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Jan Czekajewski

DO SUKCESU POD WIATR
Wspomnienia krnąbrnego emigranta

Jan Czekajewski urodził się w roku 1934 w Częstochowie. W latach 1952−
1958 studiował na Politechnice Wrocławskiej na Wydziale Łączności (dzisiaj
Wydział Elektroniki), równocześnie pracując jako asystent w Katedrze
Urządzeń Radiofonicznych. W latach 60. ub. wieku pracuje — z przerwami —
w Instytucie Fizyki oraz w Instytucie Farmakologii Uniwersytetu w Uppsali.
Po pewnym czasie sytuacja zmusza go do desperackiego kroku: zakłada swą
pierwszą firmę „Uppsala Instruments”
3.03.1968 roku emigruje na zaproszenie uniwersytetu na Alasce do Stanów
Zjednoczonych, gdzie po wielu perypetiach, włączając w to bezrobocie, two−
rzy następną firmę, którą tym razem nazwał „Columbus Instruments”. 
Jan Czekajewski, pomimo swych siedemdziesięciu pięciu lat, wcale nie czuje
się emerytem! Ciągle zarządza swą firmą produkującą i eksportującą około sie−
demdziesięciu różnych przyrządów naukowych do ponad pięćdziesięciu kra−
jów świata. Między innymi do Polski.

Dla tych, którzy chcą oderwać się od biedy i przeciętności, Janek Czekajewski
ma następującą radę: „Nie dajcie się przekonać, że coś jest niemożliwe”, a na
pytanie o element własnej osobowości, który najmocniej w nim tkwi, odpowia−
da: „Nie pamięć, nie dokładność, nie wytrwałość, ale wyobraźnia!”. Pisząc te
wspomnienia, chciałem zobrazować przeciwności losu, z jakimi się zmagałem
w trzech różnych krajach: Polsce, Szwecji i Stanach Zjednoczonych Ameryki. 



Słowo o autorze

W swych wspomnieniach Jan Czekajewski z humorem, czasami
z ironią, ale i ze łzą w oku opisuje swoje przygody, najpierw
w Polsce, będąc jeszcze dzieckiem, potem studentem, asystentem
na Politechnice Wrocławskiej i na Uniwersytecie Marii Curie-
-Skłodowskiej w Lublinie, wreszcie początkującym biznesme-
nem w Polsce Ludowej. Następnie wspomina swą karierę nau-
kową i wynalazczą w Szwecji i na koniec, sukces, który odniósł
w Stanach Zjednoczonych. Dla Czytelnika ciekawym i pouczają-
cym winno być to, że Janek Czekajewski osiągnął go nie mając
żadnego kapitału i, jak to mówią Amerykanie, „podciągnął się na
drabinie społecznej, posługując się sznurowadłem”. Między
innymi ten właśnie fakt zaważył, że w roku 1989, w stanie Ohio,
otrzymał wyróżnienie dla „Najlepszego Biznesmena Wysokiej
Technologii”.

Książka ta, będąca swego rodzaju pamiętnikiem, jest zbio-
rem migawek z życia Janka. Część z nich była opublikowana
uprzednio w prasie emigracyjnej. Autor podzielił utwór na trzy
rozdziały: „Wspomnienia z Polski” (zawiera reminiscencje z okre-
su dzieciństwa w Częstochowie oraz studiów i pierwszej pracy
we Wrocławiu), „Wspomnienia z Polski i Skandynawii” (dotyczy
wspomnień z lat 1960-1966 kiedy to Jan na przemian mieszkał
w Polsce, Finlandii i Szwecji), „Wspomnienia z Ameryki” (tu znaj-
dują się informacje z okresu emigracji do Stanów Zjednoczo-
nych i krótkiego pobytu w Kanadzie — od 1968 roku do czasów
dzisiejszych, czyli roku 2010). 

Jan Czekajewski urodził się w roku 1934 w Częstochowie,
gdzie z pewnymi trudnościami (repetował klasę dziewiątą) skoń-
czył Gimnazjum im. Romualda Traugutta. W latach 1952-1958
studiował na Politechnice Wrocławskiej na Wydziale Łączności
(dzisiaj Wydział Elektroniki), równocześnie pracując jako asys-
tent w Katedrze Urządzeń Radiofonicznych kierowanej przez
profesora Stefana Bincera. W roku 1960 Jan „przemyślnie” organizuje
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dla siebie zaproszenie do Szwecji, gdzie pracuje — z przerwami
— w Instytucie Fizyki oraz w Instytucie Farmakologii uniwer-
sytetu w Uppsali. Po odmowie przedłużenia polskiego pasz-
portu udzielonej przez polski konsulat Czekajewski prosi Szwec-
ję o azyl. Kiedy obcięto fundusze dla uczelni w Uppsali, jako
cudzoziemiec, traci pracę. Sytuacja zmusza go do desperackie-
go kroku: zakłada swą pierwszą firmę „Uppsala Instruments”.
Trzeciego marca 1968 roku emigruje na zaproszenie uniwersytetu
na Alasce do Stanów Zjednoczonych, gdzie po wielu perypetiach,
włączając kolejne bezrobocie, tworzy następną firmę, którą tym
razem nazwał „Columbus Instruments”. Droga do amerykań-
skiego sukcesu nie była bynajmniej łatwa i jego adoptowana
ojczyzna, Stany Zjednoczone Ameryki, traktowała go na prze-
mian, to jako sowieckiego szpiega, to zaszczycała laurkami za
zasługi w budowie amerykańskiego przemysłu, w dziedzinie
tak zwanej wysokiej technologii.

Kompletując wspomnienia, Jan Czekajewski, pomimo swych
siedemdziesięciu pięciu lat, wcale nie czuje się emerytem! Ciągle
zarządza swą firmą produkującą i eksportującą około siedem-
dziesięciu różnych przyrządów naukowych do ponad pięć-
dziesięciu krajów świata. Między innymi do Polski*.

* Więcej na temat produktów firmy „Columbus Instruments”
można znaleźć pod adresem: www.colinst.com.



Dlaczego napisałem tę książkę

Jednym moje nieuczesane wspomnienia mogą wydawać się
obraźliwe, innym komiczne, a być może dla Czytelników starszej
generacji, wzrastającej jeszcze w PRL-u, sentymentalne. 

Niezależnie jednak od tego mam nadzieję, że pozwolą one
ambitnym, młodym ludziom zastanowić się nad wyborem
własnej przyszłości. Czasy, w jakich żyją i problemy, z jakimi się
borykają, są dzisiaj na pewno inne, ale metody wyboru drogi
życiowej i kariery zawodowej są dla nas wszystkich wspólne.
Dla tych, którzy chcą oderwać się od biedy i przeciętności, Janek
Czekajewski ma następującą radę: „Nie dajcie się przekonać, że
coś jest niemożliwe”, a na pytanie o element własnej osobowości,
który najmocniej w nim tkwi, odpowiada: „Nie pamięć, nie
dokładność, nie wytrwałość, ale w y o b r a ź n i a!”.

W początkowym okresie mego życia zawodowego, zarówno
w Polsce, jak i w Szwecji, moją ambicją było pracować naukowo
na uniwersytecie. Jeszcze będąc zatrudnionym na Politechnice
Wrocławskiej zauważyłem, że inni pracownicy naukowi trak-
tują mnie jak „wesołka”, który nie licuje swym zachowaniem
z postawą naukowca. W Szwecji było już nieco inaczej, brano
mnie tam bardziej na serio. Jednak poważne posady akademic-
kie były zarezerwowane tylko dla Szwedów. Zablokowanie karie-
ry akademickiej zmusiło mnie do połączenia kwalifikacji nauko-
wych z biznesowymi, ale już we własnym przedsiębiorstwie.
Kiedy po latach na uniwersytecie w Uppsali odwiedzałem moich
kolegów, Szwedów, będących już w stopniu profesorów, byłem
losowi wdzięczny za niedopuszczenie mnie do laurów akade-
mickich. Gdyby wtedy, w latach sześćdziesiątych, zaoferowano
mi etat profesora albo nawet docenta, ugrzązłbym tam, w szwedz-
kiej przeciętności, na zawsze. 

Pisząc te wspomnienia, chciałem zobrazować przeciwności
losu, z jakimi się zmagałem w trzech różnych krajach: Polsce,
Szwecji i Stanach Zjednoczonych Ameryki. Z uwagi na upływający
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czas i zwodniczą pamięć moich opowiadań nie należy trakto-
wać jako dokument historyczny. W niektórych wypadkach,
dotyczących szczególnie osób żyjących, zmieniłem ich nazwis-
ka, gdyż intencją moją jest ilustracja klimatu politycznego i spo-
łecznego, a także egzystencjalnego tamtych czasów, a nie wen-
deta na byłych przeciwnikach czy konkurentach. 

Janek sięga po pióro

Minęło czterdzieści pięć lat mego emigracyjnego życia. Nazbie-
rało się masę wspomnień, ale tylko niektóre utrwaliły się w mej
pamięci, czy to z powodu intensywności doświadczeń, czy też
przez kaprys losu, który w naszym umyśle jedne wrażenia uwy-
pukla, a inne pomija. Moje życie osobiste przeplatało się z zawo-
dowym — co nie jest niczym oryginalnym na tym świecie — ale
w niniejszych wspomnieniach poświęcę więcej miejsca temu
ostatniemu, jako że moje zawodowe doświadczenia mogą być
bardziej interesujące dla Czytelnika niż me erotyczne porażki
lub doraźne sukcesy. 

Tak się złożyło, że profesor Jerzy Krzyżanowski, syn słynne-
go historyka literatury polskiej, Juliana Krzyżanowskiego, sam
znany literat i polonista z Ohio State University w Columbus,
z którym zwykle w niedziele przy butelce wina Chardonnay
Courtier dyskutujemy o przedwojennej i powojennej Polsce,
zagadnął mnie kiedyś o przyczyny i dzieje mej własnej emigra-
cji. Na ile czas i miejsce pozwoliły, streściłem mu wtedy moich
pięćdziesiąt pięć lat zawodowych zmagań, w tym także życie
w Columbus w Ohio. Profesor Krzyżanowski był pierwszym
Polakiem, jakiego spotkałem po przybyciu do Columbus, szu-
kając w tym mieście na uniwersytecie tłumacza dyplomu lekar-
skiego mej ówczesnej żony, Zofii Królikowskiej. Na marginesie
muszę dodać, że profesor sam przeżył wiele w swym życiu i ma
dużo ciekawych wspomnień, na przykład z czasów partyzanc-
kiej działalności w lubelskiej Armii Krajowej. Swoje wspomnie-
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nia z pobytu w sowieckim obozie w pobliżu Moskwy, gdzie go
więziono razem z innymi AK-owcami już po „wyzwoleniu” Pol-
ski przez Armię Czerwoną, opisał w książce zatytułowanej
„Widziane z Ameryki” (Wydawnictwo „Norbertinum”, rok 2009).

Gawędy z profesorem Krzyżanowskim nasunęły mi pomysł
przelania na papier własnych wspomnień. Skoncentruję się
w nich na przypomnieniu kłopotów i sukcesów związanych z mym
zawodem i zamiłowaniem do budowy elektronicznych przy-
rządów, mających zastosowanie w naukach medycznych i bio-
logicznych. Ówczesny, skostniały system PRL-u lat pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych uniemożliwiał realizację mych ambitnych
pomysłów w Polsce. Niemniej, zaraz po studiach, miałem szczęś-
cie pracować w biednie wyposażonym Zakładzie Produkcji
Eksperymentalnej, tak zwanym „zakładzie pomocniczym” przy
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Katedrze Urządzeń Radiofonicznych Politechniki Wrocławskiej,
prowadzonym przez profesora Stefana Bincera.

Z mej pierwszej pracy wyniosłem następującą obserwację:
największym kapitałem przy zakładaniu przedsiębiorstwa jest
własny pomysł i stan umysłu, przy czym do jednostkowej pro-
dukcji przyrządów naukowych nie potrzeba wielkiego kapitału.
Dodatkowo zauważyłem, że można budować elektroniczne
przyrządy pomiarowe w niezwykle skromnych warunkach. Tam
właśnie, na Politechnice Wrocławskiej przy ulicy Bolesława Prusa 53,
powstały me pierwsze konstrukcje, wilgociomierz do zboża
i miernik hałasu.

Na marginesie mej pracy na politechnice prowadziłem przez
jakiś czas „tajną”, chałupniczą produkcję szlifierek dentystycz-
nych. Był to niezwykle dochodowy interes, jako że technicy den-
tystyczni byli przedstawicielami jednego z niewielu zawodów,
który w PRL-u działał całkiem prywatnie. Choć dysponowali
większą gotówką, to jednak brakowało im podstawowych
przyrządów do wykonywania protez dentystycznych. Ja właśnie
tę lukę wypełniłem, modyfikując motorki elektryczne, w które
wyposażone byłe maszyny do szycia Singera, i zamieniając je
w szlifierki dentystyczne. Zapotrzebowanie na taki produkt pod-
sunęła mi moja ówczesna dziewczyna, technik dentystyczny,
Elżbieta Pieńkowska. Tamta działalność wynalazczo-handlowa
prowadzona w latach 1956-60 stanowiła zarzewie kolejnych
przedsięwzięć, których ukoronowaniem jest moja obecna firma
„Columbus Instruments International Corporation”, którą stwo-
rzyłem w Columbus w Ohio. Dzisiaj, w latach 2008-2009, kiedy
wielki przemysł światowy i banki walą się w gruzy na skutek
kryzysu światowego, moja firma oparta na zdrowych,
„chłopskich” zasadach wyniesionych z Wrocławia, a później
potwierdzonych w Uppsali w Szwecji, funkcjonuje bez kredytów
od początku jej założenia (sic!), ma się bardzo dobrze i jej rocz-
ne obroty przekroczyły już dziesięć milionów dolarów.
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Skąd ten szmal

Poprawnie postawione pytanie winno brzmieć: „Jak się wzbo-
gacałem?”. By nie popaść w fałszywą skromność, nie mogę
ominąć tego tematu. Tak, rzeczywiście, jestem — nawet jak na
stosunki amerykańskie — człowiekiem bogatym. Dojście do
majątku zajęło mi wiele czasu. Około czterdziestu lat. Nie stało
się to szybko, gdyż bogactwo nigdy samo w sobie nie było celem
mego działania. Będąc rzucony na łaskę i niełaskę losu w obcych
krajach, oszczędności zbyt często stanowiły, jak dla wielu i innych
emigrantów też, jedyne zabezpieczenie mojej egzystencji. 

Co więc było motorem mego działania przed i po mym wyjeź-
dzie z Polski? Był nim wrodzony pęd do ciągłego potwierdzania
mych możliwości jako wynalazcy i konstruktora. Kiedy stwier-
dziłem, że sytuacje, w jakich się znajdowałem, nie stwarzały
warunków do rozwinięcia mych talentów, sam prowokowałem
takie okoliczności, by móc założyć własne firmy. Niestety, pro-
wadzenie własnego biznesu nie sprowadza się jedynie do wynaj-
dywania i konstruowania. Wręcz przeciwnie. Właściciel musi się
wykazać zdolnościami i wiedzą wynikającą z wielu innych dzie-
dzin życia. Biznesmen musi znać zasady sprzedaży, zakupów,
rachunkowości i podatków, a także wiedzieć, jak kierować ludź-
mi. To wszytko zabiera ogrom czasu! Jak więc ambitny przed-
siębiorca ma go mieć na badania naukowe i inżynierskie? Czas
ten bardzo się zawęża, ale ponieważ jakoś trzeba te wszystkie
czynności pogodzić, stąd też decyzja o wyborze bądź pracy
najemnej, bądź własnego biznesu jest niezwykle trudna i zależy
od wielu czynników. Między innymi emocjonalnych. Własny
biznes daje swobodę w działaniu, ale narzuca stres spowodo-
wany obawą o dzień następny. Mój przypadek pod tym wzglę-
dem wcale nie był inny, ale ja wiedziałem, że własna firma to
dla mnie najbardziej optymalne rozwiązanie. Nie pomyliłem się
co do tej decyzji i nigdy jej nie żałowałem. 
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Część I. Wspomnienia z Polski

Jak się to zaczęło

Sięgając pamięcią do mych młodzieńczych lat, pamiętam, jak
mój kochany ojciec pewnego dnia posadził mnie przed sobą
i mając łzy w oczach, powiedział: „Janku, martwię się o twoją
przyszłość”. Miałem wtedy chyba lat czternaście i właśnie wyrzu-
cano mnie z kolejnej szkoły za brak posłuszeństwa. Ojciec wyjaś-
nił mi, że ma na myśli mój stosunek do nauczycieli i pedago-
gicznych autorytetów. Intelektualnie, jako tako sobie radziłem,
ale w szkołach mówiłem rzeczy, które nauczyciele uważali za
obraźliwe i pozbawione szacunku dla starszych. 

Ojciec mój był człowiekiem XIX wieku. Urodził się pod jego
koniec, w roku 1890. W młodości wpojono mu szacunek dla ludzi
z wyższych klas, do szlachectwa i tytułów. Kiedy się urodziłem,
mój rodzic miał już lat czterdzieści pięć. Ożenił się, jak widać,
późno. W dzieciństwie chodził do rosyjskich szkół, następnie dzie-
sięć lat spędził w Rosji jako żołnierz cara Mikołaja II. Do Polski
wrócił po pierwszej wojnie światowej. Tak zwaną „małą maturę”
(cztery klasy gimnazjum) zrobił eksternistycznie, gdyż po powro-
cie z wojny był już za stary, aby iść do szkoły z dziećmi o dziesięć
lat młodszymi. Ostrożny, niekontrowersyjny charakter mego ojca
pozwolił mu przeżyć pierwszą wojnę światową, a nawet drugą.
Nigdy nie zapisał się do żadnej partii i unikał kariery politycznej.
Ojciec mój był człowiekiem kulturalnym, lubianym. Unikał ryzy-
ka. Jednak. Na pewno nie miał smykałki do interesów.

Mój charakter natomiast został chyba ukształtowany przez
domieszkę genów mej matki, która była kobietą porywczą
i emocjonalną ponad miarę. Jej burzliwy charakter w siedem-
naście lat po moim urodzeniu przerodził się u niej, niestety,
w chorobę psychiczną. 
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Ojciec z mym synem, Ryszardem, przed domem rodzinnym przy ulicy
Śniadeckich 48 (rok 1977)

Kuchnia w mym domu
rodzinnym w czasie
i po wojnie



Jak sobie przypominam, to od dziecka charakteryzowała mnie
wybujała wyobraźnia, którą nauczyłem się wykorzystywać.
Pomnę, że nudną marszrutę z ulicy Śniadeckich na ulicę Jasno-
górską, gdzie znajdowała się odległa o trzy kilometry szkoła,
pokonywałem przez wprowadzanie siebie w rodzaj transu. Było
to coś w rodzaju rozdwojenia jaźni. Idąc do szkoły, albo z niej
wracając, marzyłem, że znajduję się w innym świecie i innej
sytuacji. W mojej drugiej świadomości rozwijał się kolorowy
film, który się zaczynał od momentu wyjścia z domu i zatrzy-
mywał po wejściu do szkoły. W czasie tego transu bezwiednie
zmierzałem we właściwym kierunku, uważając na samochody
i dziury w chodniku, ale nie czułem ani zmęczenia, ani nudy,
ani też nie miałem świadomości mijanego czasu. Nikomu się nie
zwierzałem z mej oryginalnej metody pokonywania nudnej
podróży. Wiele lat później, już po załamaniu nerwowym
w Szwecji, spowodowanym stresującą sytuacją osobistą, jak
i emigracyjną, zorientowałem się, że moje załamanie wynikało
z takiego, a nie innego zestawu genów odpowiedzialnych za
moją rozbujaną wyobraźnię. W tamtej, chorobliwej sytuacji moja
wyobraźnia, niestety, wymknęła się spod mej kontroli i poszy-
bowała własnym lotem. Nagle nie mogłem wrócić do świata rze-
czywistego i wyłączyć mój urojony film tak, jak to robiłem kie-
dyś, w dzieciństwie. Z pomocą interwencji psychiatrycznej
wróciłem wszakże do równowagi. Miałem wtedy lat dwadzieś-
cia dziewięć. Na szczęście nigdy potem ta sytuacja się nie powtó-
rzyła i mogłem już swą wyobraźnię, i nadal mogę, kontrolować
i ukierunkowywać w konstruktywny sposób. Potrzebny do two-
rzenia swoich wynalazków i budowy własnej firmy. 

Pierwsza handlowa transakcja

Moja pierwsza handlowa transakcja miała miejsce w Często-
chowie przy ulicy Śniadeckich 48. Była to operacja, można by
rzec, eksportowa między obywatelem polskim, Jankiem Czeka-
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jewskim, lat jedenaście, a Wanią, obywatelem ZSSR, żołnierzem
zwycięskiej Armii Czerwonej. Rosjanin pilnował składu cukru
magazynowanego pod plandeką, na podwórku domu, gdzie
wraz z rodzicami zamieszkiwałem. Cukier ów przeznaczony był
do słodzenia „czaju” radzieckich żołnierzy frontowych. Cukro-
wa transakcja miała miejsce w roku 1945, w lutym, kiedy to zwy-
cięska Armia Czerwona wypierała Niemców w kierunku Berli-
na. Żołnierz sowiecki miał wtedy nie więcej niż lat osiemnaście. 

Byłem w posiadaniu zdobycznej na Niemcach latarki z trze-
ma filtrami (trzy kolory plus biały) produkcji częstochowskiej
Fabryki Latarek mieszczącej się przy ulicy Dąbrowskiego. Latar-
kę tę można było używać do przekazywania sygnałów w alfa-
becie Morse`a. Ponieważ żołnierz Armii Czerwonej wyraził wiel-
kie zainteresowanie tą latarką, zaproponowałem jej wymianę
na cukier, z góry zakładając, że otrzymam poważną jego ilość,
w postaci około kilograma. Niestety, z powodu niedopatrzenia
i naiwności, kontrakt słowny między stronami nie został precy-
zyjnie określony. Sądziłem, że dostanę kilogram cukru z pod-
wórkowego magazynu, gdzie pod plandeką leżało jego kilka-
dziesiąt worków, Wania natomiast miał na myśli jego rację
dzienną, w ilości stu gramów. Nie zakładałem uczciwości sowiec-
kiego sołdata, a to okazało się być błędem. Mylnie liczyłem na to,
że Wania cukier po prostu ukradnie z wojskowego magazynu.

Transakcja wymiany odbyła się w pełnej konspiracji. W umó-
wionym miejscu, obok sąsiedniego domu, miałem zostawić dla
Wani latarkę. Umowa przewidywała, że Wania po zabraniu latar-
ki zostawi w tym samym miejscu cukier. Kiedy następnego dnia
pofatygowałem się pod sąsiedzki zlew, zobaczyłem, że latarka
zniknęła, a Rosjanin zostawił woreczek po machorce ze stu gra-
mami, zmieszanego z tytoniem, cukru. Na reklamacje było jed-
nak za późno, bo po pierwsze, umowa nie była precyzyjna, po
drugie, magazyn już się ładował razem z Wanią na ciężarówkę
i przenosił bardziej na zachód, bliżej przesuwającego się frontu.

Niestety, z tej niefortunnej operacji handlowej nie wyciągnąłem
właściwych wniosków i, jak się później jeszcze okaże, nie pomny
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doświadczenia, zawierałem nie raz i nie dwa inne, mało precy-
zyjne, a szkodliwe dla mnie umowy.

Janek jako wydawca

W jedenastej klasie licealnej wszyscy przygotowali się do matu-
ry. Maturę w gimnazjach ogólnokształcących, jak na przykład im.
Romualda Traugutta i im. Henryka Sienkiewicza, składało się
obowiązkowo z języka polskiego i matematyki. Matematyka była
zmorą wszystkich maturzystów. Zadania maturalne wymagały
znajomości wielu równań matematycznych. Używanie jakich-
kolwiek pomocy w postaci książek było zabronione. Zdespero-
wani maturzyści przygotowywali sobie listy tych równań na
małych karteczkach, które w czasie egzaminu maturalnego ukry-
wali w rękawach lub skarpetkach. Nie muszę dodawać, że i ja też
taką ściągę przygotowałem dla siebie.

Wpadłem wtedy na pomysł, że oto zarysowała się możliwość
zarobienia pieniędzy na powieleniu włożonej pracy redakcyj-
nej. Moim dobrym znajomym był kolega, Józek Kasprzycki, kreś-
larz w biurze projektów Zakładów Wodociągowych w Często-
chowie, mieszczących się do dzisiaj przy ulicy Katedralnej. Józek
miał bardzo „stabilną” rękę i znakomicie potrafił rysować czar-
nym tuszem miniaturowe literki na kalce do rysunków tech-
nicznych. Przekazałem więc „prototyp” mojej ściągi i zawarłem
z nim umowę na wykonanie kopii tuszem na kalce technicznej.
Po wykonaniu zadania Józek, metodą kontaktową, odbił kilka-
dziesiąt sztuk ściąg na papierze światłoczułym. Metoda ta, o któ-
rej już dziś się nie pamięta, znana była w Ameryce jako „blue
prints”, czyli „niebieskie odbitki”. Po pocięciu wielkich arkuszy
odbitek na maleńkie, wielkości dłoni, strony, złożyliśmy je
w miniaturowe książeczki, które — już w takiej postaci — łatwo
było ukryć przed okiem egzaminatora. Tak „wyprodukowane”
ściągi sprzedawałem maturzystom częstochowskich gimnazjów.
Oczywiście korzystać z nich mogli tylko maturzyści o sokolim
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wzroku, jako że cyfry i literki były naprawdę mikroskopijnej
wielkości. Ponieważ nie prowadziłem wtedy żadnej księgowoś-
ci, nie mogę teraz powiedzieć, ile tych ściąg rozprowadziłem
w Częstochowie w okresie przedmaturalnym, przed mym wyjaz-
dem na studia do Wrocławia.

Józek Kasprzycki skończył tragicznie. Ponieważ nie poszedł
na studia, zabrano go do wojska i służył w Korpusie Wojsk
Ochrony Pogranicza w Bieszczadach. Został tam postrzelony
przez jakiegoś bandytę, być może z UPA (Ukraińska Powstańcza
Armia). Później, po zwolnieniu z wojska, pracował we Wrocławiu
i od czasu do czasu właśnie tam go spotykałem. Umarł wkrótce
na białaczkę. Miał dwadzieścia kilka lat. Być może jego choroba
była konsekwencją ran, jakie odniósł w czasie służby wojsko-
wej w Bieszczadach. Kto wie…

Polak potrafi! 
Papierowy konik przykładem przedsiębiorczości

W pobliżu mego domu — w czasie wojny, a także po wojnie —
przy ulicy Śniadeckich 50 mieszkał z rodziną człowiek o nazwis-
ku Czoła. Mieszkali w suterenie. Na pewno byli biedni i bez
wykształcenia. Z jego synem, jako dziecko, przyjaźniłem się.
Właściciel domu, w którym mieszkał Czoła, nazywał się Miel-
czarek. Jego zięć o nazwisku Kosta miał przed wojną w tym
domu zakład pogrzebowy. 

Zdarzenie, o którym chcę opowiedzieć, miało miejsce w rok
czy dwa po wojnie. Pan Czoła na podwórku domu pana Miel-
czarka uruchomił produkcję zabawek w postaci papierowych
koników. Produkcja polegała na oklejaniu drewnianego mode-
lu konia wielkości około pięćdziesięciu centymetrów papierem
gazetowym i powlekaniu każdej kolejnej warstwy klejem
sporządzonym z mąki żytniej i wody. Proces ten był wielokrot-
nie powtarzany. Kiedy grubość kolejnych warstw gazet doszła
do około jednego centymetra, konik był wystawiony na słońce
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do czasu kompletnego wysuszenia. W końcowym procesie war-
stwy papieru zostawały przekrojone nożem na dwie części,
wzdłuż grzbietu konika. Drewniana forma została wyjęta i wyko-
rzystana w następnym procesie produkcyjnym, natomiast dwie
papierowe połówki konika sklejone. Na koniec papierowy konik
był malowany ręcznie farbą olejną na kolory białe i czarne, upo-
dobniające go do naturalnego, łaciatego konia. Teraz konik był
mocowany do drewnianej deseczki z kółkami. Tak wytworzona
zabawka była sprzedawana wieśniakom udającym się z pielg-
rzymką na Jasną Gorę. Prymitywną produkcję zabawek prowa-
dzoną przez rodzinę pana Czoły zapamiętałem jako przykład
zmysłu przedsiębiorczości i handlu. A muszę tutaj dodać, że
działo się to wszystko na długo zanim mój szwagier, Piotr Trom-
czyński, zaczął produkcję zabawek plastikowych, używając do
tego celu tak zwanych wtryskarek. Pan Czoła nie miał wtrys-
karki — wtedy o plastikach nikt jeszcze w Częstochowie nie
słyszał — a jednak jakoś i bez nich producent papierowych koni-
ków potrafił wyżywić swoją rodzinę.

W latach siedemdziesiątych, podczas jednej z moich pierw-
szych wizyt w Polsce, byłem w Warszawie na przyjęciu zorga-
nizowanym przez moich kolegów ze studiów. Jedna z pań, absol-
wentka studiów ekonomicznych, z wieloletnią praktyką w jakimś
ważnym ministerstwie, zaczęła się przede mną użalać na skan-
dalicznie niskie płace, które nie wystarczają jej na zakup droższej
wędliny, czyli szynki, tak potrzebnej dla zdrowia jej kilkunasto-
letniego syna. Okazało się, że, faktycznie, zarabiała zaledwie
trzy tysiące złotych miesięcznie. Tak się złożyło, że tego samego
dnia odwiedziłem sklep meblowy na Krakowskim Przedmieściu
i zauważyłem, iż cena raczej prymitywnego (czytaj: nieskom-
plikowanego) stołu była równa miesięcznej pensji owej znajomej.
Pospieszyłem więc z radą.

— Proszę pani, powinna pani założyć firmę stolarską! Na
początek należy robić stoły. Ten najprostszy i najtańszy, jaki
widziałem, sprzedaje się po trzy tysiące złotych. Koszt własny,
materiałów i robocizny nie wydaje się być wyższy niż pięćset

20



złotych. Nawet bez doświadczenia, pracując tylko w godzinach
wieczornych, każdy członek pani rodziny może zrobić jeden
stół na tydzień.

Moja propozycja, niestety, nie zaskarbiła mi jej sympatii.
— Proszę pana — odpowiedziała mi obruszona ekonomist-

ka. — Ja mam magisterium i stolarką nie będę się zajmować! Pan
chyba żartuje! Za kogo mnie pan ma?! 

Parafrazując powiedzenie Edwarda Gierka, pierwszego sek-
retarza PZPR, powiem, że: „Jeden Polak potrafi, a drugiemu się
nie chce”.

Dlaczego Janek wybrał elektronikę

Mój ojciec, Franciszek Czekajewski, przed wojną pracował
w częstochowskim Urzędzie Telefonów. Jako czteroletni dzie-
ciak, odwiedziłem go tam kiedyś i ojciec zaprowadził mnie do
niedawno zbudowanej, automatycznej centrali telefonicznej.
Była to centrala na dwa tysiące numerów, produkcji angielskiej
firmy „Strowger”. Kiedy abonent podnosił słuchawkę telefonu,
przy jego „wybieraku” zapalała się lampka i „wybierak” ze zgrzy-
tem łączył telefon abonenta z telefonem, na numer którego dzwo-
nił. Wtedy odniosłem wrażenie, że automatyczna centrala to
stwór żyjący własnym, tajemniczym życiem. Od tego momen-
tu postanowiłem poznać zasadę działania telefonów i zdecydo-
wałem, że będę — jak to się wtedy nazywało — specjalistą od
„prądów słabych”.

Kiedy po wojnie mój ojciec wrócił do pracy w tym samym
Urzędzie Telefonów, miałem okazję zobaczyć dalekopisy i wzmac-
niacze na lampach elektronowych, które wzmacniały sygnały
dalekosiężnych rozmów telefonicznych. Wkrótce, jako trzyna-
stoletni chłopak, zacząłem budować własny odbiornik radiowy
i w wieku lat czternastu zapisałem się na kurs radiotelegrafistów,
prowadzony przez paramilitarną organizację „Służba Polsce”.
Moja pasja do radiotechniki była tak silna, że kiedy w klasie
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dziesiątej rozprowadzano ankietę dla chętnych do studiowania
w ZSSR, zgłosiłem się jako kandydat na Wydział Telewizji. Na
szczęście dla mnie matka nie była zachwycona moim wyborem
i dlatego przyszła do szkoły z prośbą o wycofanie mej kandyda-
tury. Znając mój niewyparzony język, rodzice, którzy lepiej niż ja
orientowali się w systemie radzieckim (a ciągle były to czasy ter-
roru stalinowskiego), obawiali się, że z Rosji Radzieckiej mogę już
nigdy nie wrócić i zniknę w czeluściach Syberii. Szkoła przychy-
liła się do prośby mej matki i skreślono mnie z listy kandydatów. 

Kiedy zbliżała się matura, ciotka moja, magister Otylia Woy-
czyńska, mieszkająca we Wrocławiu, postanowiła mi pomóc
w dostaniu się na studia na tamtejszą politechnikę. Ciotka, która
sama była matematyczką, zapraszała mnie w czasie wakacji do
Wrocławia i udzielała korepetycji. Na Politechnikę Wrocławską
dostałem się bez większych trudności, mimo że na każde miejsce
przypadało czterech kandydatów. Egzaminy były konkursowe.
Dostali się najlepsi. Jednak już po pierwszym roku dużo studentów
odpadło, nie będąc w stanie sprostać stawianym wymaganiom.

Na pierwszym wykładzie z fizyki spotkałem częstochowiani-
na, Karola Pelca, który wkrótce stał się moim przyjacielem. Wspól-
nie jeździliśmy na studenckie praktyki, studiowaliśmy na tych
samych specjalnościach, nawet robiliśmy doktoraty u tego same-
go profesora, Per Arno Tove, w Instytucie Fizyki uniwersytetu
w Uppsali w Szwecji. Dzisiaj obaj mieszkamy w Stanach Zjedno-
czonych, z tym że Karol zmienił specjalizację i skupił się na
zarządzaniu badaniami naukowymi. Jest obecnie emerytowanym
profesorem w Michigan Technological University, stypendystą
prestiżowej Nagrody Fulbrighta i gościnnym wykładowcą na
różnych uniwersytetach w Japonii, Chinach, Finlandii i Polsce. 

22



Spotkanie z „Iwanem Groźnym”

Na podstawie opowieści starszych członków rodziny, dowie-
działem się, że przed wybuchem drugiej wojny światowej byłem
nieznośnym, rozpieszczonym bachorem. Oczywiście czasów
tych nie pamiętam, więc nie mogę tego faktu potwierdzić. Jedno
było wszakże pewne, że egzystowałem przez czternaście lat jako
jedynak. Zostały natomiast w mej pamięci pewne wspomnie-
nia z okresu samej wojny.

Oto poniżej przedstawiam pewne zdarzenie z wczesnego
dzieciństwa, które miało miejsce w okupowanej przez Niem-
ców Częstochowie. W listopadzie 1942 roku, mając osiem lat,
niemrawo zmierzałem w kierunku centrum mojego miasta. Tam,
w jednym z budynków odbywały się tajne komplety, na które
zapisali mnie moi rodzice. Tamtego roku polskie szkoły były
zamknięte od szeregu miesięcy i zamienione na niemieckie kosza-
ry lub szpitale wojskowe. Był to już trzeci rok gnębiącej nas
głodem niemieckiej okupacji. Polskie nielegalne szkoły, nazy-
wane „kompletami”, były prowadzone w prywatnych mieszka-
niach, w których uczono nas między innymi polskiej historii.
Moja nauka nie trwała długo. Następnego roku Gestapo aresz-
towało mych nauczycieli i wysłano ich do Auschwitz (Oświę-
cim).

Niemcy uważali, że polskie szkoły nie są Polakom potrzebne,
gdyż przeznaczeniem tego narodu była praca niewolnicza dla
Rzeszy Niemieckiej, praca, niewymagająca innego wykształcenia
poza zawodowym. Komplety, na które zapisali mnie rodzice,
odbywały się w odległości około dwóch kilometrów od miejsca
mego zamieszkania, przy ulicy Śniadeckich (przy tej samej ulicy
mieszkałem), i aby na nie dotrzeć, winienem przejść ulicą Handlową.
Podczas drogi zauważyłem grupę około stu jeńców sowieckich,
eskortowanych przez dwóch żołnierzy niemieckich. Jeńcy uda-
wali się na jakieś roboty poza miejsce ich uwięzienia. Po lewej
stronie ulicy Handlowej znajdowało się dość duże pole, na któ-
rym wcześniej zasadzano kapustę. Z tej kapusty, w listopadzie,
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pozostały tylko głąby, już w tym czasie „ścięte” przez mróz.
Sowieckim jeńcom udało się przekonać niemieckich wartowni-
ków, aby im zezwolili poszukać na tym polu resztek kapusty
nadającej się jeszcze do zjedzenia. Kiedy Niemcy przychylili się
do prośby i pozwolili rosyjskim więźniom wybiec na pole,
zauważyłem, że ci rzucili się na ziemię i jedli zmarznięte kapuś-
ciane głąby tak, jakby to były jakieś delicje. Jeden z Rosjan,
a może był to Ukrainiec, gestami komunikował mi, że jest bardzo
głodny i gdybym dał mu coś do jedzenia, to w zamian dostanę
zabawkę, którą wystrugał scyzorykiem w obozie. Nie mogąc
znieść widoku dorosłego człowieka żebrzącego o kawałek chle-
ba, dałem mu dwie kromki czarnego chleba posmarowanego
margaryną, jakie dali mi rodzice na drugie śniadanie do szkoły.
W szkole dawano nam gorące, tak zwane „odciągane” (bez
tłuszczu) mleko, ale chleb musieliśmy przynosić własny.
W zamian za kromki chleba sowiecki jeniec dał mi drewnianą
zabawkę-krokodyla.
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Kiedy nauczycielka zapytała mnie w szkole, gdzie mam chleb,
powiedziałem, że otrzymał go ode mnie głodny Rosjanin. Kobie-
ta postawiła mnie przed klasą i oznajmiła, że moje zachowanie
winno być wzorem dla innych, gdyż mimo że Sowieci są naszy-
mi wrogami, to jednak głodującemu człowiekowi należy pomóc,
niezależnie od tego, czy jest on wrogiem, czy przyjacielem. O ile
sobie przypominam, był to jedyny przypadek w mym szkolnym
życiu, kiedy dostałem publiczną pochwałę do nauczycielki.

Po wojnie dowiedzieliśmy się, że w Częstochowie, w sto-
sunkowo małym obozie dla jeńców sowieckich, zagłodzono kil-
kadziesiąt tysięcy Rosjan, Ukraińców, Kałmuków. Na polskim
i niemieckim terytorium były dziesiątki takich obozów dla jeń-
ców sowieckich, w których Niemcy zagłodzili setki tysięcy, jeśli
nie miliony jeńców. Tych ludzi nie zabijano gazem, jak robiono
to w przypadku Żydów. Ich zagładzano na śmierć. Szanse dla
radzieckiego jeńca na przeżycie były podobne do szans, jakie
miał Żyd w obozie w Oświęcimiu. 

Wiele lat potem, w latach osiemdziesiątych, przyjechał do
mnie, do Stanów Zjednoczonych, przyjaciel z Polski, który przy-
wiózł zabawkę dla mej kilkuletniej córki. Ku memu zdumieniu
był to… drewniany krokodyl, identyczny z zabawką, jaką za
dwie kromki chleba otrzymałem od sowieckiego jeńca w roku
1942. Krokodyla od mego przyjaciela zatrzymałem dla siebie
i mam go do dzisiaj. Jego widok wywołał u mnie dramatyczne
wspomnienia z mego wojennego dzieciństwa. Co się stało
z zabawką otrzymaną od sowieckiego żołnierza, nie wiem. Od
tamtego czasu przecież po wielekroć zmieniałem kraje i miejs-
ca zamieszkania…

Dzisiaj, sześćdziesiąt siedem lat później, czternastego kwiet-
nia 2009 roku, widzę nagle w amerykańskiej telewizji osiem-
dziesięciodziewięcioletniego Iwana Demianiuka zamieszkałego
w pobliskim mieście Cleveland w stanie Ohio, wynoszonego na
noszach, w celu ekstradycji do Niemiec. Jest on, jako strażnik
w obozie koncentracyjnym w Sobiborze, podejrzany o udział
w zbrodniach hitlerowskich. Być może, że był to właśnie „mój”
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Iwan Demianiuk, od którego dostałem drewnianego krokodyla,
a który w obliczu śmierci głodowej zgodził się na bycie strażni-
kiem w niemieckim obozie zagłady. Wielu jemu podobnych,
w obliczu śmierci głodowej, zapisywało się do kompanii war-
towniczych albo do armii rosyjskiego generała Własowa, walczą-
cej w okresie drugiej wojny światowej po stronie niemieckiej. 

Trudno mi powiedzieć, czy Iwan Demianiuk był strażnikiem
w obozie w Sobiborze, gdyż on sam temu zaprzecza. Nawet jeśli
nim był, to jaki ma sens nękanie chorego starca w ostatnich
godzinach jego życia pokazowym procesem w Monachium?
Zadajmy sobie pytanie, kto z nas, w obliczu śmierci głodowej,
zachowałby się inaczej? Może my też staralibyśmy się przedłużyć
swe życie, choćby o kilka miesięcy, podobnie jak robili to żydows-
cy policjanci w żydowskich gettach? Tych policjantów, którzy
aresztowali swych braci i zaganiali ich do wagonów bydlęcych,
zmierzających do komór gazowych Treblinki i Auschwitz, nie
szukamy i nie sądzimy, mając na uwadze specyficzną sytuację,
w jakiej się znaleźli. Dlaczego więc Iwan Demianiuk jest teraz tak
ważny? Pamiętajmy, że już raz sąd w Izraelu skazał go na śmierć,
a następnie uniewinnił, gdy okazało się, że nie jest szukanym
„Iwanem Groźnym” z Treblinki, który zginął w roku 1945. W tam-
tym czasie, w Izraelu, czekając na egzekucję, Iwan Demianiuk
spędził pięć lat w celi śmierci. Teraz jego ekstradycja do Niemiec
stworzyła paradoksalną sytuację, jako że kraj, z którego pocho-
dzili jego mocodawcy, będzie teraz wydawał wyrok za jego, nie
tak do końca przecież zbrodniczą działalność. Czyżby Niemcy
starali się odwrócić uwagę od własnej, już „czysto niemieckiej”,
winy za morderstwa milionów Żydów i Słowian? A jakież nie-
pokojące trendy rozliczeniowe pojawiają się teraz w Stanach!
Dzisiaj młoda generacja Amerykanów obciąża winą za Holo-
caust jakąś nieznaną grupę etniczną, zwaną „Nazistami”. Wymie-
nianie Niemców i Niemiec w kontekście zbrodni popełnionych
w czasie drugiej wojny światowej jest, można by powiedzieć,
niemile widziane. Aż strach pomyśleć, do czego to wszystko
zmierza.
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Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że cała afera z Demianiukiem
niewiele ma wspólnego z jego winą albo nawet z jego osobą.
Sądzę, że stał się on kozłem ofiarnym i narzędziem propagan-
dowym pewnej grupy w amerykańskim Ministerstwie Spra-
wiedliwości, która desperacko szuka powodów dla swej dalszej
egzystencji. Ma ona zatem poważny problem do zgryzienia,
gdyż ludzie, tacy jak Demianiuk, zaczynają szybko wymierać. 

Okupacja i igranie ze śmiercią

Fakt, że wojnę przeżyłem, jest dziwnym zbiegiem okoliczności,
bo ze śmiercią, jako dziecko, igrałem, a nawet ją prowokowałem.
A oto przykłady.

W pobliżu naszego domu, który stał na wylocie ulicy Śnia-
deckich, były pola zasiane żytem i kartoflami, a także wielkie
wysypisko śmieci. W czasie wojny Niemcy wyrzucali tam książki
z polskich i żydowskich bibliotek, a pod koniec wojny na wysy-
pisku znajdowało się zakrwawione, gipsowe opatrunki wyrzu-
cane z pobliskiego wojskowego szpitala mieszczącego się przy
ulicy Mickiewicza. W odległości około dwóch kilometrów od
mego domu znajdowała się granica między Generalnym Guber-
natorstwem i Rzeszą Niemiecką. Granica była strzeżona przez
niemieckich żandarmów i psy. Okoliczni chłopi czasami prze-
kraczali tę granicę, często ryzykując życiem. Ja z kolegami, bez
wiedzy rodziców, rzecz jasna, często tylko dla przygody, prze-
mykałem się do pobliskiego Gnaszyna, który znajdował się
właśnie już w Rzeszy. 

Podczas wojny z Sowietami Niemcy zaczęli rozbudowywać
stację kolejową Częstochowa-Stradom, znajdującą się w pobliżu
naszego domu. Celem rozbudowy było zwiększenie możliwoś-
ci przeładunkowych dla transportów wojskowych, idących
w kierunku frontu wschodniego. Do tego celu faszyści sprowa-
dzili wiele nowoczesnych koparek i zbudowali system kolejki
wąskotorowej dla przewożenia wykopanej ziemi. Kolejka była
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wieczorami słabo strzeżona i ja z kolegą używaliśmy jej do…
zabawy, która polegała na rozpędzaniu wagoników z górki
i wykolejaniu ich w zapełnionych wodą gruntową wielkich
dołach. Ich wydobycie stamtąd bez dźwigu było wręcz niemożli-
we. Pewnego popołudnia niemiecki strażnik zorientował się, co
robimy i zaczął nas gonić z rewolwerem w ręku. Uciekaliśmy
wedle dobrze pojętych zasad konspiracji nie w kierunku włas-
nych domów, ale na zachód, w kierunku granicy z Rzeszą. Tam
rozdzieliliśmy się. W wysokim łanie żyta strażnik zgubił nasz
trop. Teraz, po latach, rozumiem, że strażnik mógł nas łatwo
zastrzelić, niemniej nie użył pistoletu, co w sposób oczywisty
uratowało moje i kolegi życie. Z wdzięcznością wspominam
humanitaryzm tego strażnika. Może przypominaliśmy mu jego
własne dzieci? Po wielu latach podczas mojej wizyty w Często-
chowie, w roku 2008, zadzwonił do mnie Hubert Świąc i przy-
pomniał, że to on był tym, którego razem ze mną na stacji kole-
jowej na Stradomiu gonił niemiecki strażnik. 
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Czasami, z nudów, jako siedmio- lub ośmioletni dzieciak
bawiłem się w antyniemiecką akcję sabotażową, która polegała
na rozbijaniu z procy porcelanowych izolatorów na słupach tele-
graficznych, usianych wzdłuż linii kolejowej Stradom – Gna-
szyn. Przewody pozbawione izolatorów zwisały bezwładnie ze
słupów telefonicznych, powodując zwarcia i zakłócenia w nie-
mieckiej telekomunikacji wojskowo-transportowej.

Po ucieczce Niemców z Częstochowy, w styczniu 1945 roku,
Sowieci transportowali w kierunku wschodnim łup wojenny
w postaci zagrabionych maszyn z fabryk niemieckich, a także
własne magazyny wojskowe. Z powodu zatłoczenia linii kole-
jowych pociągi sowieckie często były trzymane tygodniami na
bocznicach kolejowych, zbudowanych jeszcze przez Niemców
na stacji kolejowej Częstochowa-Stradom. Na końcu takich
pociągów transportowych był zwykle przyczepiony wagon,
w którym mieszkała wojskowa obsługa pociągu i jego strażnicy.
Często także na końcu pociągu była dołączona platforma
z ciężkim, przeciwlotniczym karabinem maszynowym.

Zawartość specyficznych transportów mnie, dziesięciolatka,
bardzo intrygowała. Pewnego dnia zakradłem się z kolegą
w pobliże takiego pociągu, upewniając się uprzednio, że sowiec-
cy żołnierze dobrze bawią się w swym wagonie, czyli śpiewają
i grają beztrosko na bałałajce. Jeden z wagonów był zaplombo-
wany, co wzbudziło naszą ciekawość. Okazało się, że w wago-
nie pod dachem było okienko wentylacyjne, przez które mogłem
włożyć głowę — w owym czasie głowa była najszerszym ele-
mentem mego ciała. Jeśli zatem przez otwór weszła głowa, to
i z resztą nie powinienem mieć problemu. Potrafiłem tak „zwinąć”
ramiona, że byłem w stanie przecisnąć się do wnętrza wagonu.
A wewnątrz były wielkie drewniane skrzynie. Ich wieka udało
mi się podważyć i ku memu zdumieniu znalazłem w nich cały
zestaw ciekawiących mnie przyrządów pokładowych. Służyły
one wojskowym samolotom. Wśród nich znajdowały się także
karabiny maszynowe i radiostacje. Moje zainteresowanie tech-
niką jeszcze wtedy nie miało charakteru komercjalnego, jak to ma
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miejsce dzisiaj, lecz podniecało mnie rozbieranie (czytaj raczej:
dewastowanie) tego rodzaju urządzeń. Widocznie każdy
przyszły konstruktor musi (obowiązkowo!) przejść okres dekon-
strukcji i dewastacji. Rzucałem wspomniane przyrządy przez
otwór wentylacyjny do kolegi, który stał na dole i ładował je do
worka. W pewnym momencie usłyszałem w pobliżu wagonu
mowę rosyjską i serce mi zamarło. Ktoś zaczął otwierać zaplom-
bowane, rozsuwane drzwi wagonu, i do tego z obu jego stron.
Strach ścisnął mi znowu serce nie tyle o siebie, co o rodziców, któ-
rych Rosjanie mogliby oskarżyć o sabotaż. Nagle drzwi się
otwarły i zobaczyłem polskiego SOK-istę, członka Straży Och-
rony Kolei, który widząc mój szczenięcy wiek, szeptem rozkazał:
„Spierdalaj szczeniaku, bo cię Ruscy zastrzelą!”. Wyskoczyłem
więc z wagonu i uciekałem, przemykając pod wagonami sowiec-
kiego transportu stojącego na bocznicach kolejowych. Teraz
żałuję tego czynu i martwię się o radzieckich żołnierzy, którzy na
pewno zostali srogo ukarani za dopuszczenie do bezmyślnych
szkód, jakich się dopuściłem.

Czasami na bocznicach kolejowych stacji Częstochowa–Stra-
dom stały pociągi z uszkodzonymi czołgami. Zakradaliśmy się
wówczas z kolegami do tych pojazdów, kradnąc zmagazyno-
wane tam pociski do dział czołgowych, niektóre kalibru 88 mm
i więcej. Pociski te miały dla nas wartość poznawczą, gdyż po
oddzieleniu samego pocisku od łuski z prochem, stukając kan-
tem pocisku o szynę kolejową, mogliśmy odzyskać proch przy-
datny do robienia ogni sztucznych i petard. Dziwnym trafem
żaden z pocisków nie wybuchł w czasie jego obstukiwania. Nie-
mniej nie uniknąłem poparzenia twarzy, zapalając kiedyś przy
ognisku proch uzyskany z niego. Jak to się stało? Po prostu. Proch
był zapakowany w bawełnianą torebkę. Ściśle zbity, zapalony
na wolnym powietrzu, eksploduje i dlatego któryś z moich eks-
perymentów, niestety, zakończył się wybuchem, wbijając mi
ziarnka prochu w twarz. Na szczęście w czasie eksplozji zamkną-
łem oczy, dzięki czemu nie oślepłem. Ale drobinki utkwiły
w powiekach. W tamtym czasie co miesiąc kilkoro dzieci z oko-
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licy ginęło od podobnych eksperymentów. Mnie udało się, jak
widać, przeżyć nie tylko wojnę, ale i okres powojennych ekspe-
rymentów pirotechnicznych.

Szkoła i Janka marne w niej wyniki

Z końcem wojny rodzice wysłali mnie do prywatnej szkoły Braci
Szkolnych (Częstochowa, ulica Pułaskiego), do której zraziłem się
z miejsca, kiedy brat przełożony, ojciec Bonawentura walnął
mnie w gębę na reprezentacyjnych, pokrytych dywanem scho-
dach pałacyku, w którym mieściła się szkoła. My, uczniowie,
mięliśmy obowiązek wchodzić do szkoły tylko schodami kuchen-
nymi! A ja wtedy, jako nowy uczeń, o tym nie wiedziałem
i dopuściłem się takiego faux pas!

Zapewne nie z powodu tego incydentu, ale rodzice przenieśli
mnie niedługo potem do innej prywatnej szkoły „Nauka i Praca”,
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skąd mnie wyrzucono z powodu złych wyników w nauce, a także
krnąbrnego zachowania. W końcu, za protekcją koleżanki mej
matki, która była sekretarką w Gimnazjum im. Romualda Trau-
gutta, dostałem się tam do klasy drugiej, którą przemianowano
później na klasę dziewiątą. Niestety, tamtejszy poziom nauczania
był za wysoki na moją skromną, wojenną edukację i klasę dziewiątą
musiałem repetować. Z dumą zachowałem jedno ze świadectw
szkolnych z tego okresu, na którym na siedem przedmiotów
nauczania miałem pięć dwój (oceny niedostateczne). W owym
czasie dwie noty niedostateczne kwalifikowały ucznia do repeto-
wania klasy, ale moi nauczyciele, chcąc być pewni, że nie przejdę
do następnej klasy, wlepili mi ich chyba cztery czy pięć. Oceny
dostateczne miałem ze sprawowania i rysunków, aczkolwiek
właśnie z tych dwóch przedmiotów zasługiwałem — według mnie
— na dwóje.

Niezależnie od mizernych wyników gimnazjalnych prze-
czytałem w tym okresie ogromną ilość książek i nabrałem wie-
dzy ogólnej bez porównania większej niż moi koledzy, prymu-
si. W następnym roku postanowiłem się podciągnąć, będąc
świadomym, że takich, co to mają złe stopnie na maturze, nie
przyjmowano na studia, natomiast wysyłano do ludowego woj-
ska. Myśl o nim wywoływała u mnie alergię. I rzeczywiście, ze
strachu czy wysiłku, nagle moje oceny poprawiły się i skoń-
czyłem gimnazjum — w roku 1952 — z wynikami wystarczająco
dobrymi, aby zostać przyjęty na studia.

W klasie dziewiątej odkryłem, że mam zdolność do gawę-
dzenia, będącą chyba wynikiem czytania olbrzymiej ilości
książek, które, poza programem szkolnym, wręcz pochłaniałem.
Odkrycia tego dokonałem pewnego razu na letnim obozie, gdy
ze zdziwieniem zauważyłem, że w namiocie, przed snem, roz-
brykani koledzy cichną, kiedy zaczynam im opowiadać jakąś
historię.
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Janek jako pornograficzny zboczeniec

Cudem jednak stał się fakt, że nie zostałem wydalony z Gimna-
zjum im. Romualda Traugutta przedwcześnie. Za co? Za nagan-
ne sprawowanie, a raczej za rozprowadzanie pornografii. Miałem
wtedy chyba lat piętnaście i byłem lichego wzrostu. Moi koledzy
z klasy opowiadali już o sukcesach erotycznych, jakie odnosili.
Ja natomiast nie miałem się czym wykazać. Aby zaimponować
kolegom, wyjąłem z albumu rodzinnego zdjęcia mych ciotek
i mojej mamy z lat przedwojennych, głownie w kostiumach
kąpielowych, i przyniosłem do klasy, aby zaprezentować me
„zdobycze erotyczne”. Muszę nadmienić, że w tym czasie gimna-
zjum, do którego chodziłem, było szkołą wyłącznie męską. Cie-
kawi koledzy zgromadzili się wokół mej ławki, oglądając z zachwy-
tem moją „erotyczną dokumentację”. W pewnym momencie,
znienacka, zaskoczył nas profesor fizyki, Bernatek. Ze złością
złapał zdjęcia i wykrzyczał, że postara się, aby moja noga więcej
nie stanęła w tej szkole. Przerażony, udałem się do domu i powie-
działem ojcu, że wyrzucono mnie za szkoły i profesor Bernatek
chce się z nim widzieć. Ojciec, zawsze pełen szacunku dla
władzy, poszedł do szkoły interweniować w mej sprawie. Przy
spotkaniu z nim profesor Bernatek zawyrokował:

— Pański syn nie umrze naturalną śmiercią! On będzie powie-
szony!

Po czym pokazał ojcu zdjęcia mej matki, Honoraty Czeka-
jewskiej, Luni Biwan, Anny Czekajewskiej (później Jędrusik)
i innych żeńskich, a przez to atrakcyjnych, członków mej rodzi-
ny. Mimo wszystko zostawiono mnie jednak w szkole, a nieco
później dowiedziałem się, że profesor Bernatek zdradzał
skłonności erotyczne w stosunku do mych kolegów i często ich
zapraszał do swego laboratorium fotograficznego, gdzie w ciem-
ni fotograficznej rozpinał im rozporki. Przypuszczam, iż reakcja
profesora była maskowaniem własnych ułomności charakteru,
a moje zainteresowanie kobietami wykorzystał do pokazania,
jak go takie postawy bulwersują.
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Z profesorem Bernatkiem miałem także na pieńku z powo-
dów naukowych. Z perspektywy czasu widzę, że człowiek ten
był ignorantem i swe kwalifikacje nauczyciela fizyki prawdo-
podobnie sfałszował. Pewnego dnia, w czasie wykładu o załamy-
waniu się światła i zasadach fotografii, profesor powiedział, że
pierwszy prymitywny aparat fotograficzny wymyślił mnich
o nazwisku Obscur. Dlatego też, wedle profesora, to urządzenie
nazywamy „camera obscura”. Pomimo faktu, że z łaciny miałem
dwóję, to jednak wiedziałem, że „camera obscura” tłumaczy się
na język polski jako „ciemna skrzynka”, na co profesorowi
publicznie zwróciłem uwagę. Oczywiście, sympatii mi to z jego
strony nie zaskarbiło.

W klasie dziewiątej zapisałem się na darmowy, dziewięcio-
miesięczny kurs radiotelegrafistów, prowadzony przez organizację

35

Ja jako radiotelegrafista



paramilitarną „Służba Polsce”. Był to okres wojny w Korei i Pol-
ska będąc sojusznikiem sowieckim, szykowała się do wojny świa-
towej z Ameryką. Gdyby wojna wybuchła, byłbym jednym
z pierwszych na froncie, ale wtedy o tym nie myślałem. Na kur-
sie zajęcia z nadawania i odbierania sygnałów Morse’a prowa-
dził „przedwojenny” operator wojskowej stacji radiowej. Był
pełen entuzjazmu dla swego zawodu. Pewnego dnia jednak
zniknął. Powiedziano nam, że jest chory… psychicznie, i że
zabrano go do szpitala w Lublińcu. Nie byłem pewny, czy nie był
to z jego strony unik przed Urzędem Bezpieczeństwa, który
deptał mu po piętach. Kurs, jako najmłodszy kursant — miałem
bowiem wtedy lat zaledwie piętnaście — skończyłem z wyni-
kiem celującym. Lokalny dziennik „Życie Częstochowy” zamieś-
cił wzmiankę o mnie jako o prymusie w dziedzinie radioteleg-
rafii. No, wreszcie mój ociec mógł być ze mnie dumny!

Świadectwo ukończenia kursu radiotelegrafistów pomogło mi
później w dostaniu się na studia na Wydział Łączności na Poli-
technice Wrocławskiej. Dzisiaj, będąc szefem przedsiębiorstwa
i przyjmując do pracy młodych inżynierów, staram się wybierać
takich, którzy elektronikę tratują jako życiowe hobby i majster-
kują wieczorami w garażach czy piwnicach.

Politechnika Wrocławska przedszkolem biznesu

W roku 1952 dostałem się na Politechnikę Wrocławską, którą
skończyłem w roku 1958. Od trzeciego roku studiów pracowałem
równocześnie jako asystent techniczny w Katedrze Urządzeń
Radiofonicznych prowadzonej przez profesora Stefana Bince-
ra. To właśnie tam, w bardzo prymitywnym laboratorium,
powstały moje pierwsze konstrukcje, wilgociomierz do zboża
i tranzystorowy miernik hałasu.

Profesor Bincer był pochodzenia żydowskiego, rodem ze
Lwowa. W tamtym czasie był już poważnie chory na serce. Nie
mając własnych dzieci, a chcąc swą wiedzę komuś przekazać,
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wybrał sobie mnie, abym uczestniczył w długich rozmowach,
podczas których rozprawiał o zasadach prowadzenia prywat-
nego interesu, jako że we Lwowie, przed wojną, miał małą
fabryczkę odbiorników radiowych. 

Profesor na Politechnice Wrocławskiej prowadził przy Kated-
rze Urządzeń Radiofonicznych, tak zwany zakład pomocniczy
(konsultacyjny) dla przemysłu. Zakład ten miał wiele cech firmy
prywatnej. Poza wilgociomierzami do zboża budowaliśmy tam
nadajniki przekaźnikowe dla początkującej polskiej telewizji.
Głównym konstruktorem był mój starszy kolega, Andrzej Drozd.
Natomiast ja jeździłem po Polsce jako akwizytor z zamówienia-
mi. Zjawiałem się w miastach i miasteczkach, w których nie było
dobrego odbioru sygnału telewizyjnego. Do moich sukcesów
akwizycyjno-konstrukcyjnych w tamtym okresie zaliczyć mogę
powstanie przekaźnika telewizyjnego w Radomiu, przekaźni-
ka, który służył mieszkańcom przez chyba ćwierć wieku, pozwa-
lając im oglądać na żywo program telewizji warszawskiej.
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W roku 1960, na zasadzie wymiany ze studentem matematyki
z uniwersytetu w Uppsali, wyjechałem do Szwecji. Profesor Bin-
cer wkrótce po moim wyjeździe umarł. Obaj uniknęliśmy
„karzącej ręki sprawiedliwości ludowej” — ja poprzez wyje-
chanie z kraju, mój mentor poprzez swą śmierć — bo podobno
urząd finansowy bardzo się interesował metodami operacyjny-
mi Katedry Urządzeń Radiofonicznych, które bardziej przypo-
minały te z gospodarki kapitalistycznej niż instytucję socjalis-
tyczną, jaką była politechnika.

Przez jakiś czas poza pracą na uczelni prowadziłem także
zupełnie prywatny interes, przerabiając motorki elektryczne
normalnie służące maszynom do szycia „Singer” na szlifierki
dentystyczne. Był to interes bardzo dochodowy, pozwalający
mi żyć na „wykwintnym” jak na studenckie warunki poziomie.
Do dystrybucji szlifierek zatrudniłem, na prowizji, kilku kole-
gów akwizytorów, którzy jeździli nocnymi pociągami do
odległych powiatowych protezowni dentystycznych, reklamując
i sprzedając moje szlifierki.

Och, życie moje było wtedy bardzo ciekawe! Zresztą jest
i nadal. Czasami, owszem, balansowałem na krawędzi tragedii,
ale nawet negatywne wydarzenia udawało mi się „obrócić” tak,
by przyczyniły się w konsekwencji do poprawy mojego losu.
Jak kot zawsze spadałem na cztery łapy. W sumie nie mogłem
i nie mogę nadal narzekać. Życie potraktowało mnie chyba ulgo-
wo, a nawet dość przyjaźnie, gdyż ostatecznie nie zawisnąłem
na stryczku, jak prorokował mi to w częstochowskim Gimna-
zjum im. Romualda Traugutta profesor Bernatek. A nawet
spełniły się moje młodzieńcze marzenia poprzez wybudowanie
własnej, dobrze prosperującej firmy produkującej elektroniczną
aparaturę naukową.
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Rok 1953 — Janek doświadcza objawienia 

na ulicy Świdnickiej

Historia dokumentuje różne objawienia. Jedno z bardziej zna-
nych zdarzyło się Mojżeszowi na Górze Synaj, drugie memu
imiennikowi, Janowi Ewangeliście, i dotyczyło Apokalipsy, jesz-
cze inne Archimedesowi z Syrakuz i miało miejsce podczas
kąpieli w wannie, a nawiązywało do zasad hydrostatyki. Moje
objawienie miało miejsce we Wrocławiu i dotyczyło finansów.

Była zima, przełom lat 1952-53. Gazety rozpisywały się sze-
roko o zamachu moskiewskich lekarzy na życie Wodza Naro-
dów — Stalina oraz o jego genialnym dialogu z niejakim
Mikołajem Marrem. Rozmowa traktowała o początkach ludz-
kiego języka. Mikołaj Marr miał szczęście umrzeć przed trzyna-
stu laty, więc jego lingwistyczne różnice ze Stalinem nie mogły
mu już więcej szkodzić. Mnie jednak absorbowała myśl, czy
będzie mnie stać na tak zwane drugie danie w stołówce stu-
denckiej, prowadzonej przy ulicy Szewskiej przez stowarzy-
szenie „Caritas”. Jak wiadomo ówczesnym bywalcom tej stołówki
pierwsze danie, czyli zupa i chleb były darmowe i nie wyma-
gały kuponów. Kupony były natomiast potrzebne do drugiego
dania, zwykle zawierającego trochę mięsa, tak zwaną „wkładkę”.
Za kupony trzeba było płacić.

Byłem już studentem pierwszego roku Politechniki Wrocław-
skiej, gdzie dostałem się z pomocą mej ciotki, Otylii Woyczyń-
skiej, która zauważyła u mnie przebłysk, a może nawet płomyk
zdolności intelektualnych, zbagatelizowanych przez mych częs-
tochowskich nauczycieli. Ciotka Otylia w czasie uprzednich
wakacji podciągnęła mnie na tyle w mej wiedzy matematycznej,
że zdałem egzamin wstępny bez protekcji. Prawdę mówiąc, ciot-
ka moja nie ufała ruletce egzaminu wstępnego na Wydział
Łączności, gdzie na jedno miejsce kandydowało czterech chęt-
nych i obstawiła wszystkie możliwe szanse, zarówno czerwo-
ne, jak i czarne. Było to możliwe, ponieważ egzaminatorami byli
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jej uczniowie, których „obowiązkiem było spieszenie mi
z pomocą” na wypadek, gdybym egzamin spartolił. Na szczęś-
cie zapobiegliwość ciotki nie była potrzebna, bo egzamin zdałem
bez uciekania się do „kumoterskich” koligacji. Ale do rzeczy.

Idę więc sobie zimą ową wspomnianą ulicą Świdnicką,
a w moich butach o dziurawej podeszwie chlupie woda. Godzi-
na dnia jest mi nieznana, gdyż posiadanie zegarka było wtedy
dla mnie luksusem. A luksus miał dopiero nadejść, po moim
finansowym objawieniu. Ząb mnie boli, ale do dentysty nie
pójdę, gdyż jestem przekonany, że niedługo umrę, gdyż coś
mnie boli w prawym płucu, gdzie na „rentgenie” widać zwap-
nioną plamę. To pamiątka po głodnym dzieciństwie i zarażeniu
się gruźlicą od naszej służącej, repatriantki ze Wschodu, która
umarła w czasie wojny na galopujące suchoty. Będąc przekona-
ny o niedalekiej śmierci jeszcze w „kwiecie wieku”, nie zamie-
rzałem tracić pozostałego mi czasu na wizyty u dentysty. Wiem,
że śmierć jednym machnięciem kosy uśmierzy me wszystkie
bóle, choć może próchnicy nie wyleczy. Jak powszechnie wia-
domo w trumnie uzębienie, nawet zdrowe, jest mało przydatne.
Z trumny nie sposób się i tak wygryźć. 

Po wdepnięciu do Delikatesów mieszczących się na parterze
Państwowego Domu Towarowego (PDT), i zaciągnięciu się wonią
kabanosów, o których nabyciu mogłem jedynie marzyć, zmie-
rzam leniwym krokiem w kierunku ulicy Świerczewskiego (dzi-
siaj Marszałka Piłsudskiego). Po dotarciu na róg placu Kościuszki
bezwiednie skręcam na prawo i przez wielkie okno mieszczącej
się tam kawiarni „Stylowa”, zauważam, prawie pod moim
nosem, wytworne — jak mi się wydawało — towarzystwo mie-
szające srebrnymi (tak na oko) łyżeczkami parzoną „po turec-
ku” czarną kawę. Co więcej, na ich talerzykach widać smako-
wite (też na oko) torciki i rurki z kremem. Eleganccy panowie
i panie są w trakcie intelektualnych dyskursów, żywo gestyku-
lują rękoma, na nadgarstkach których widnieją zagraniczne
zegarki marki „Doxa”. Przemknęło mi przez myśl pytanie, po co
tym burżujom zegarki, kiedy podobno szczęśliwi (i bogaci) czasu

40



nie liczą. Czarę mej proletariackiej goryczy dopełnił widok trzech
wytwornych limuzyn radzieckiej marki „Pobieda”, zaparkowa-
nych dość niedbale przed kawiarnią. Znając ze słuchu astrono-
miczną cenę tych pojazdów, policzyłem w myśli, że moja rodzi-
na musiałaby nie jeść przez lat pięć, aby zaoszczędzić na kupno
takiego, nawet używanego, samochodu. 

Nagle umysł mój się rozjaśnił, a nawet zagorzał światłem
wiadomości złego i dobrego. Mój gnuśny dotychczas mózg pojął
bowiem, że pieniądze i „bogactwo” istnieją! Nawet tutaj,
w naszym siermiężnym PRL-u! Ci ludzie za taflą szyby kawiar-
ni „Stylowa” są tego najlepszym dowodem! Oni mają pieniądze.
Na pewno nie pracowali na poczcie, jak mój ojciec, i „swojego
świata” nie kupili za głodowe pensje. Jeśli więc realne pieniądze
istnieją, to pozostaje tylko znaleźć do nich drogę! W tym momen-
cie sam byłem zdumiony faktem, że nie czułem zazdrości.
Naprawdę! Byłem im nawet wdzięczny za to, że są! Że są boga-
ci i że istnieją. To znaczy, że ja też mogę. Też mogę być bogaty!
Oni byli dla mnie jakby drogowskazem. Cała reszta to pestka.
A reszta to „tylko” czas i wysiłek.

To „moje” objawienie, objawienie możliwości dostąpienia
bogactwa było tak silne, że na jakiś czas nawet odwróciło mą
uwagę od czyhającej przecież na mnie za węgłem gruźliczej
śmierci. Nieco później, już po finansowym „objawieniu”, kiedy
zacząłem zarabiać własne pieniądze, plama na moim płucu
zaczęła się zmniejszać, leczona dietą złożoną z kabanosów
i suchej kiełbasy myśliwskiej. Zdjęcia rentgenowskie mych płuc,
robione w następnych latach, teorię tę potwierdziły.

W kilka tygodni po tym cudownym objawieniu w dolinie
rzek Odry i Oławki moje osobiste objawienie zaczęło stawać się
rzeczywistością. Od czego się zaczęło? Od Opery Wrocławskiej
usytuowanej w odległości zaledwie dwustu metrów od kawiar-
ni „Stylowa”. Tam właśnie, z kilkoma kolegami, dostałem pierw-
sze zatrudnienie jako statysta. Bez mego udziału sukcesy baletu
osnutego na tle chińskiej rewolucji, a zatytułowanego „Czerwo-
ny Mak” i baletu „Fontanna Bachczysaraju” byłyby pod znakiem
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zapytania. Na pewno! Za pierwsze pieniądze zarobione w roli
„aktora” kupiłem sobie… zegarek. Nowe buty musiały jeszcze
poczekać do następnego roku. Na razie podzelowałem stare.

Muszę wspomnieć, że najbardziej chwaliłem sobie balet
„Czerwony Mak”, gdzie grałem rolę burżuja, ubranego w czar-
ny smoking, siedzącego w kawiarni w Szanghaju, popijającego
szampana, w czasie kiedy za oknem policja — na zlecenie kapi-
talistów — biła nahajami robotników. Nie przypuszczałem wtedy,
że pięćdziesiąt lat później taką rolę, aczkolwiek bez smokingu,
nahajki i policji, będę odgrywał w swym życiu codziennym.
Chociaż nigdy nikomu nie zazdrościłem sukcesu czy bogactwa,
muszę przyznać, że jednym z elementów napędowych mej
działalności były przykre wspomnienia o biedzie i upokorze-
niach przeżywanych przez mych rodziców przyjmujących od
stryja weterynarza z Radomska zawiniętą w gazetę świńską
wątrobę, a od drugiego stryja, z Kłomnic, zdechłą na „pomór”,
oblepioną gliną (dla konserwacji) kurę. Z perspektywy siedem-
dziesięciu lat widzę siebie, że byłem dzieckiem cokolwiek
krnąbrnym, ale i dumnym, co mi chyba na resztę życia zostało.
Późniejsze własne doświadczenia dodały się do wspomnień
z biednego dzieciństwa i ugruntowały mój charakter do końca. 

Upokorzenia 

Dziesięć lat później, już jako inżynier, ciągle jeszcze biedny, bez
własnego samochodu, ale już nie głodny, znalazłem się w Upp-
sali w Szwecji. Pewnej nocy, zimową porą, człapiąc po mokrym
śniegu, wracałem z Instytutu Fizyki do oddalonego o kilka kilo-
metrów, wynajętego w mieście pokoju. Spostrzegłem nagle, że
wielki czarny mercedes z atrakcyjną blondynką za kierownicą
zwalnia biegu i staje przy mnie, wzdłuż krawężnika. Blondyn-
ka opuszcza okno samochodu i pyta mnie o drogę. Wydało mi
się wtedy, że nie droga ją interesowała, co raczej ciekawa była,
kto to w taką psią pogodę przemierza na piechotę puste ulice.
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Może wzięła ją litość nad zmarzniętym biedakiem, a może chciała
mnie podwieźć? Zagadnięty, odpowiedziałem po angielsku, ale
z wyraźnie polskim akcentem, którego nawet dzisiaj, po czter-
dziestu latach spędzonych w Ameryce, nie pozbyłem się. Atrak-
cyjna dziewczyna bez słowa zamknęła okno i z piskiem opon
odjechała. Pozostał mi niesmak upokorzenia. Tak, upokorzenia,
podobnego chyba do odczucia żydowskiego arendarza, któremu
zapożyczony u niego hrabia bankrut kazał wchodzić do pałacu
kuchennymi schodami. Wydawało mi się, że bogata Szwedka
oceniła moją osobę jako niegodną jej towarzystwa. Być może
prawda była całkiem inna, a moja ocena sytuacji były jedynie
wynikiem kompleksów biedaka? Niemniej takie właśnie kom-
pleksy przełożyły się w mym życiu — na szczęście — na czyny.
To wtedy powiedziałem sobie: „N i g d y  w i ę c e j  b i e d y!”

Nieco później moje życie towarzyskie w Uppsali zaczęło obfi-
tować w różne atrakcje. Bywałem na częstych potańcówkach
organizowanych przez kluby studenckie, zwane tam „nacjami”
(korporacjami). Potańcówki były dobrą gimnastyką, ale nie dla
gimnastyki tam chodziłem. Liczyłem na to, że moje talenty bale-
towe (w boogie-woogie) przełożą się na seksualne uniesienia.
Niestety, w większości przypadków do domu akademickiego
w dzielnicy Eriksberg wracałem sam.

Kiedyś jednak, na jednej z takich potańcówek, zaintereso-
wała się moją osobą urodziwa dziewczyna, Szwedka, która nie
mówiła po angielsku. Ponieważ moja znajomość języka szwedz-
kiego była znikoma, komunikacja między nami była więc…
raczej cielesna. Tak ją nazwijmy. Na szczęście koleżanka dziew-
czyny tańczyła ze Szwedem, który mówił dość dobrze po angiel-
sku i posłużył nam za tłumacza. Kiedy o godzinie drugiej w nocy
tańce się skończyły, panie zaproponowały, abyśmy spędzili resztę
nocy w ich pobliskim mieszkaniu. Po dotarciu na miejsce spo-
dziewanej wymiany usług erotycznych zauważyłem, że mój
tłumacz szeptem konferuje z moją partnerkę do tańca. Wyda-
wało mi się, że moja prezencja i poczucie rytmu winny być dla
niej oczywiste. Cóż więcej ją mogło obchodzić? Że klepałem
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biedę? To akurat nie powinno być dla nikogo tajemnicą, bo prze-
cież przybyłem zza „żelaznej kurtyny”, nie pracowałem, byłem
studentem, więc nie śmierdziałem ani polskim groszem, ani
szwedzkim öre. Szwedzki tłumacz wyjawił mi jednak, że moja
„bogdanka” interesowała się także moim poziomem inteligencji.
Ponieważ sama ocenić go nie mogła, gdyż bariera językowa unie-
możliwiała jej wystawienie bezpośredniej noty za me intelek-
tualne kwalifikacje, dlatego — dla pewności z kim ma do czy-
nienia i przed rzuceniem się w szał erotycznych uniesień — chciała
zasięgnąć opinii osoby postronnej, czyli mówiącego po angielsku
Szweda.

Wiadomość ta sprawiła, że nagle moje erotyczne uniesienie
sczezło, a uciekając się do botanicznej analogii, skurczyło się od
wymiarów dorodnego ogórka do pojedynczego źdźbła szczyp-
iorku. Ratując się od zupełnej kompromitacji, umknąłem… na
klatkę schodową i dalej już piechotą do domu, zostawiając mego
tłumacza w towarzystwie dwóch zdezorientowanych sytuacją
panienek. Tego, czy mój translator „intelektualnie” stanął na
wysokości zadania, czy też nie, nigdy się nie dowiedziałam, gdyż
ani jego, ani żadnej z tych kobiet nigdy już więcej nie spotkałem.
Niemniej po tym zdarzeniu pozostał mi znowu niesmak i upo-
korzenie, które to uczucia w pewnej mierze stały się siłą napę-
dową dążenia do poprawy własnej pozycji u płci pięknej. Czyli,
nigdy nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło (to wersja dla
optymistów), albo — nigdy nie jest tak źle, aby nie mogło być
gorzej (to wersja dla pesymistów). 

W Ameryce, wiele lat później, w różnych sytuacjach naga-
bywały mnie już nie panienki, ale doświadczone życiowo panie.
Nigdy jednak mój poziom intelektualny ich nie interesował! Cie-
kawe. Pewnie działo się to w myśl amerykańskiej zasady: „Czas
to pieniądz”. Pytały tylko: „Czy jesteś rozwiedziony i jak wyso-
kie płacisz alimenty?” W takich wypadkach zwykle odgrywałem
rolę porzuconego przez ambitną kobietę męża, kobietę poświę-
cającą się całkowicie swej karierze w jakimś wielkim banku
inwestycyjnym. Utrzymywałem, że moja była żona była kobietą,
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której ambicji o wielkiej karierze nie zdołałem dorównać. Co do
alimentów to, owszem, alimenty dostaję, gdyż dochody mej
byłej żony dziesięciokrotnie przekraczają moje. Niestety, albo
na szczęście, moje interlokutorki nagle traciły zainteresowanie mą
szarą, pozbawioną ambicji osobą i dzięki temu, w miarę upływu
czasu, zostałem człowiekiem zamożnym, a nawet bogatym. Co
więcej, rozwody ani krach na giełdzie nie uszczupliły mojej, jak
to mówią prawnicy, „masy spadkowej”. Ciekawym zbiegiem
okoliczności aktywa me trzymam na kontach w tym samym
banku, którym — podobno — zarządzała kiedyś moja ambitna,
wymyślona, była żona. 

Janek amerykańskim sabotażystą 

Był to rok Pański 1954. Politechnika Wrocławska została wyzna-
czona przez kogoś tam w Warszawie, albo w Moskwie, na ośro-
dek kształcenia saperów. Fakt, że my, z Wydziału Łączności,
z racji swego przyszłego zawodu nadawaliśmy się bardziej do
łączności niż do saperów, nie był brany w ogóle pod uwagę.
Widocznie logika nie była i nie jest przywilejem władz wojsko-
wych. Chcąc nie chcąc, jako student Politechniki Wrocławskiej,
zostałem więc saperem. Po drugim roku studiów nasze „teore-
tyczne” przygotowanie saperskie wyniesione ze Studium Woj-
skowego mięliśmy potwierdzić na poligonie jednostki saperskiej
nad Wisłą, pod Włocławkiem, gdzie podczas wakacji nasza kom-
pania studencka została zakwaterowana. Jedzenie składało się
z codziennej grochówki z wkładką słoniny; dla zapewnienia
nam odpowiedniej ilości kalorii. Kalorie były nieodzowne sape-
rowi, jako że saper miał za zadanie nosić niezwykle ciężkie belki
stalowe — część składową członów mostu pontonowego. Belki
te o wadze kilkuset kilogramów były zwykle składane w odległo-
ści około trzydziestu metrów od brzegu rzeki i naszym zada-
niem było grupami, po pięciu, przenieść je truchcikiem na skraj
rzeki, czyli tam, gdzie odbywało się składanie członów mostu
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pontonowego. Ja, który nigdy pracą fizyczną się nie parałem,
miałem szczególne trudności z dotrzymaniem tempa. Potknię-
cie któregoś z pięciu tragarzy niosących belkę, mogło skończyć
się jej upuszczeniem i amputacją stóp… u całej piątki.

Zawiadujący nami podoficer narzucał szybkie tempo ukoń-
czenia członu mostowego. Początkowo miało się to odbywać
w trzydzieści minut. Po skończeniu budowy członu dostaliśmy
pochwałę i podoficer „zasugerował” pobicie własnego wyniku.

— Saperzy, teraz zrobimy ten człon w dwadzieścia minut!
— rozkazał.

Rozległy się słabe protesty i tłumaczenia, że jesteśmy zmę-
czeni. Większość jednak podjęła wezwanie. Po udanej budowie
członu w dwadzieścia minut podoficer obiecał, że jeśli znów
pobijemy własny rekord i skończymy człon w siedemnaście
minut, to będziemy mogli resztę dnia odpoczywać, czyli byczyć
się w trawie. Wtedy zorientowałem się, że dajemy się nabijać
w butelkę. Przecież po osiągnięciu następnego rekordu budow-
lanego, będą następne, coraz bardziej wygórowane żądania!
Zacząłem po cichutku agitować kolegów, aby się nie spieszyli,
gdyż wolnego czasu i tak nigdy nie otrzymamy. Miałem rację.

Kiedy wieczorem wróciliśmy do koszar, a właściwie namio-
tów, zostałem wezwany do oficera politycznego pułku, który
odbył ze mną pamiętną rozmowę. Oficer, jak sobie przypomi-
nam, był urodziwym człowiekiem z czupryną podobną do mojej
i nie wyglądał na proletariusza. 

— No cóż, z jakiej wy jesteście rodziny, Czekajewski? — zapy-
tał porucznik polityczno-oświatowy. 

— Ojciec jest technikiem od telefonów, a matka księgową
w radzie powiatowej — odparłem.

— No widzicie. Rodzice prawie że proletariat, a wy co? Wy
jesteście imperialistyczny, amerykański pachołek. Obronność
naszego kraju podważacie, agitując do sabotowania lenistwem
polskiej armii! Po skończeniu ćwiczeń napiszemy do waszego
POP-u (Podstawowa Organizacja Partyjna) i ZMP (Związek
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Młodzieży Polskiej), że nie zasługujecie na to, by być studen-
tem, na którego szkolenie łoży lud pracujący miast i wsi.

Przerażony, zacząłem się tłumaczyć, iż nie myślałem, że jes-
tem pachołek. Udowadniałem, że bardzo kocham Wojsko Polskie,
będące w wiecznej przyjaźni z Armią Radziecką, i że za wszyst-
ko przepraszam. 

— Odmaszerować! — zarządził porucznik.
Po powrocie do namiotu strach mój się spotęgował, jako że

zdałem sobie sprawę, iż któryś z kolegów musiał na mnie donieść
do oficera politycznego. Nikt inny oprócz nich nie słyszał tego,
co mówiłem. Groźba wysłania listu do partii i ZMP była realna
i mogło się to wszystko skończyć wylaniem mnie ze studiów.
Postanowiłem podjąć środki zaradcze. Udałem się więc do nasze-
go kolegi, przewodniczącego komórki partyjnej, Edka Szopiń-
skiego, i poprosiłem o „audiencję” w sprawie mego niestosow-
nego zachowania. Edka, niektórzy koledzy nazywali „Pawka”
albo „Majakowski”, a to z powodu jego zachowania przypomi-
nającego radzieckiego bohatera Komsomołu, Pawki Korczagina.
Pawka Korczagin został wymyślony przez sowieckiego pisarza,
Mikołaja Ostrowskiego, w obowiązkowej lekturze pod tytułem
„Jak hartowała się stal”. W książce tej Pawka zginął jak bohater,
walcząc za komunizm z „niesłusznymi” Polakami i Ukraińcami.
Szopiński swoją rolę „komunisty walczącego” brał bardzo na
serio, co jednak nie przysparzało mu przyjaciół ani po stronie
tych kolegów, którzy wrócili z zesłania na Syberię, ani po stro-
nie partyjnych mocodawców. Nigdy nie zabłysnął talentem poli-
tycznym, pozwalającym zrozumieć szybkie zmiany wiatrów
i prądów sowieckiego socjalizmu. Biedny Edek nie wiedział
wtedy, że Stalin wymordował wszystkich podobnych jemu
komunistów jako jednostki zagrażające swym entuzjazmem
władzy radzieckiej. 

Przewodniczący przyjął mnie ze zrozumieniem i odbyliśmy
wtedy dwugodzinną, „serdeczną” rozmowę na temat moich
błędów ideologicznych, chodząc do znudzenia wokół bieżni
boiska futbolowego. Była to spowiedź błądzącego, naiwnego
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socjalisty i oddanie przyszłości w ręce światłego, dojrzałego
komunisty. Moje „mea culpa” Szopiński przyjął ze zrozumie-
niem i udzielił mi rozgrzeszenia. Kamień spadł mi z serca, ale nie
byłem pewny, czy Wiodąca Partia będzie przekonana o szczerości
nagłej i diametralnej zmiany mego politycznego nastawienia.
Obok kłopotów natury ideologicznej po dwóch tygodniach
zacząłem mieć całkiem inne zmartwienia. 

Monotonna dieta składająca się z wszechobecnej grochówki
ze słoniną doprowadziła do powstania czyraka na… dupie. Na
szczęście tylko tam. U większości kolegów czyraki ropne pojawiły
się na plecach i kończynach. Powodem była awitaminoza, bo
poza grochówką z wkładką żadnych jarzyn bogatych w wita-
miny nam nie podawano. Okryci wrzodami saperzy leżeli
w namiocie sanitarnym w piżamach przesiąkniętych ropą. Tak
myślę, że te wrzody bardziej szkodziły wartościom obronnym
Wojska Polskiego niż moja „dywersyjna” działalność. Do dzisiaj
nie wiem, czy lekarz pułkowy zdawał sobie sprawę, co było
powodem tej wrzodowej epidemii. 

Po miesiącu mordęgi zwolniono nas do domu i kiedy
zacząłem jeść jabłka oraz surową marchew mój czyrak na tyłku
„cofnął się”. Dodatkowo, jak zapodał ostatnio (kilka tygodni
temu) kolega, Zbigniew Mierzejewski, w czasie naszego ówczes-
nego pobytu we Włocławku, w roku 1954, Polska doświadczyła
zaćmienia słońca. Wedle kolegi (ja tego akurat nie pamiętam)
zarządzono wtedy zbiórkę saperów na dworcu kolejowym
i ustawiono nas tyłem do słońca abyśmy nie dostali… porażenia
słonecznego. Widocznie zaćmienie pomyliło się dowódcom
z nagłym wzrostem intensywności słońca. Ten fakt, jak i póź-
niejsze cudowne wycofanie się mego czyraka niezbicie świad-
czyło, że jestem pod szczególną opieką Istoty Wyższej albo przy-
namniej jej delegata, Anioła Stróża. Niestety już od lat, mimo
wielokrotnych apelacji do donośnych władz nie otrzymywałem
oficjalnego pisma o mej beatyfikacji. Jak zwykle w skorumpo-
wanym systemie beatyfikacyjnym pierwszeństwo mają zawsze
ci z „plecami”, na przykład zamiast mnie świętym został Stasiek
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Kostka. Jak wynika z życiorysu świętego Stanisława Kostki, dostęp-
nego w Internecie (więc można wierzyć lub nie), jednym z czyn-
ników kwalifikujących go na beatyfikację była jego awersja do
brzydkich i wulgarnych słów. Przypuszczam, że bardzo pomocną
okolicznością w tym wyświęceniu, był fakt, że jego ojciec, kasz-
telan zakroczymski, będąc posłem króla polskiego, „załatwił”
beatyfikację syna u samego papieża. To taka mała dygresja. 

Z początkiem roku akademickiego czekałem ze strachem na
reakcję politycznych władz politechniki na „wilczy list”, jaki ofi-
cer z Włocławka miał wysłać w sprawie „mojego sabotażu”
i działalności jako agenta amerykańskiego imperializmu. Jed-
nak, albo oficer polityczny nie wysłał żadnego listu (co było naj-
bardziej prawdopodobne), albo „Pawka” — Edek Szopiński —
dotrzymał słowa, bo nie spotkałem się z żadnymi przykrościa-
mi. Wkrótce zacząłem się bez jakichkolwiek przeszkód piąć po
szczeblach kariery organizacyjnej — rekomendowany przez
mego przyjaciela, Karola Pelca — w Studenckim Towarzystwie
Naukowym (STN). Z czasem zostałem nawet prezesem tej orga-
nizacji na Wydziale Łączności. Karol Pelc działał wtedy na szczeb-
lu uczelnianym i u niego zawsze miałem tak zwane „plecy”. 

Wspomnienie o profesorze Stefanie Bincerze

We wrześniu 2010 roku, dokładnie dwudziestego ósmego, minie
pięćdziesiąta rocznica śmierci profesora Stefana Bincera. Cho-
rego profesora odwiedziłem w szpitalu, chcąc się z nim pożegnać,
gdyż wyjeżdżałem z krótka (tak mi się wtedy wydawało) wizytą
do Finlandii. Przypadkowo odsłonięcia pomnika poświęcone-
go jego pamięci, we wrześniu 2008 roku, zbiegło się, może nawet
co do dnia, kiedy to czterdzieści osiem lat wcześniej żegnałem
leżącego w szpitalu profesora. O jego śmierci dowiedziałem się
zatem na obczyźnie, podczas rozmowy telefonicznej z Karolem
Pelcem, już kilka dni później. Odejście profesora dotknęło mnie
boleśnie, jako że w tym momencie straciłem nieocenionego
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mentora i opiekuna. Był jedynym człowiekiem na Politechnice
Wrocławskiej, który wierzył w moje umiejętności inżyniera
i „kiełkującego” biznesmena. To właśnie on oferował mi pierwszą
pracę. Jego śmierć zdecydowała w dużej mierze o moje późniejszej
emigracji. Bincer zmarł w wieku zaledwie sześćdziesięciu trzech lat.
W swym życiu doświadczył, w czasie drugiej wojny światowej,
wielu tragicznych przeżyć wspólnych tysiącom Żydów i Polaków
pochodzenia żydowskiego. Wywodził się z zasymilowanej rodzi-
ny żydowskiej, aczkolwiek o tym nigdy nie wspominał. Wedle
relacji jego asystenta i przyjaciela, magistra inżyniera Eugeniusza
Hajka, do swych ostatnich dni Stefan Bincer uczęszczał do koś-
cioła katolickiego i jako katolik został pochowany.

Z jego życiorysu znajdującego się w archiwum Politechniki
Wrocławskiej wynika, że w czasie pierwszej wojny światowej
służył w armii austriackiej. W latach 1919-1926 studiował na Poli-
technice Warszawskiej, którą ukończył z dyplomem inżyniera
elektryka. Po studiach pracował we Lwowie, w zakładach Tele-
Radio i Pan-Radio, produkujących odbiorniki radiowe. Podobno
był współwłaścicielem zakładów, a na pewno głównym kon-
struktorem. Kiedy Niemcy zajęli Lwów, w roku 1942, Bincer,
u którego doszukano się żydowskiego pochodzenia, został aresz-
towany przez Gestapo i wraz z żoną, Franciszką, z domu Kie-
lecką, oraz synem skazany na śmierć i zesłany do Auschwitz.
W 1943 roku jego pierwsza żona i dziecko zostali zamordowani.
Podobno przyszły wykładowca Politechniki Wrocławskiej, któ-
rego zmuszono do pracy w obozowym krematorium, własno-
ręcznie spalił zwłoki swej żony i syna. Nie wiadomo jednak, czy
miał tego świadomość. Bincerowi udało się uciec z obozu śmier-
ci. Ukrywał się we Lwowie aż do czasu odwrotu Niemców i przy-
bycia Armii Radzieckiej.

Po wojnie Stefan Bincer przeniósł się ze Lwowa do Wrocławia,
gdzie pracował w Polskim Radiu i zajmował się radiofonizacją
kraju. W roku 1953 został mianowany przez profesora Dionize-
go Smoleńskiego, ówczesnego rektora, kierownikiem Katedry
Urządzeń Radiofonicznych, którą to funkcję pełnił aż do śmier-
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ci. Dla mieszkańców Wrocławia profesor Bincer stał się ważną
postacią, bowiem wniósł niemały wkład w budowę wrocławskiej
stacji telewizyjnej. Wedle inżyniera Ryskiego, współuczestnika
Komitetu Budowy Wrocławskiej Stacji Telewizyjnej, Bincer zasu-
gerował lokalizację anteny stacji telewizyjnej na górze Sobótce
zamiast uprzedniej, w okolicy Wałbrzycha. Jego wybór okazał się
na tyle trafny, że antena telewizji wrocławskiej stoi tam do dzisiaj,
efektywnie pokrywając swym zasięgiem cały Wrocław i okolice.

Kiedy w roku 1954, jako jeszcze student, szukałem możliwoś-
ci odbycia praktyki w dziedzinie mych elektronicznych zainte-
resowań i zapukałem wraz z Karolem Pelcem do drzwi gabine-
tu profesora, nie wiedziałem, że ten człowiek wyciśnie znaczące
piętno na reszcie mojego życia. Dowodem tego wpływu były
nieopuszczające mnie myśli, by stale, nawet w wiele lat po jego
śmierci, dziękować mu za wszystko, a w chwilach sukcesu dzie-
lić się z nim mą radością. Osobiście nie sądzę, aby Stefan Bincer
kiedykolwiek zdawał sobie sprawę ze swego wpływu na moje
życie. Przypuszczam, że poza mną, profesor w czasie swej aka-
demickiej kariery wpływał na losy wielu swych studentów. Ile-
kroć odwiedzam Wrocław, odruchowo zmierzam do budynku
politechniki przy ulicy Prusa 53/55, gdzie kiedyś na drugim pięt-
rze mieścił się gabinet mojego mistrza i gdzie w sąsiednim labo-
ratorium zbudowałem swe pierwsze przyrządy pomiarowe. 

Profesor Bincer umiejętnie rozpoznawał talenty i potrzeby
rynku. Dzięki temu wciągnął do współpracy w swojej katedrze
naszego starszego kolegę, magistra inżyniera Andrzeja Drozda,
wybitnego elektronika, który jeszcze jako student, amatorsko
zbudował przekaźnik telewizyjny na górze Śnieżce, retransmi-
tujący do Wrocławia program telewizji czeskiej. Należy dodać,
że w owym czasie we Wrocławiu nie istniała stacja telewizyjna.

Andrzej Drozd, pracując w tak zwanym przykatedralnym
zakładzie pomocniczym, zaczął budować profesjonalne prze-
mienniki telewizyjne na potrzeby miast i miasteczek leżących
poza zasięgiem wielkich stacji telewizyjnych. Wiele polskich
miast skorzystało z naszych konstrukcji. Prowadzona przez nas
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działalność była na poły prywatna, jakby nieco poza domeną
gospodarki socjalistycznej. Patrząc z perspektywy amerykań-
skiej, mogę ocenić, że zduszenie tego rodzaju działalności na
polskich uczelniach w następnych latach — już po śmierci pro-
fesora Bincera — przyniosło gospodarce polskiej niepowetowa-
ne straty. Wedle słów mojego kolegi, Eugeniusza Hajka, który po
śmierci swego szefa kierował produkcją przemienników tele-
wizyjnych w Zakładzie Aparatury Radiowo-Telewizyjnej
(ZARAT), w sumie w tym okresie wyprodukowano czterysta
pięćdziesiąt przemienników.
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Asystenci profesora Bincera. Od lewej: Eugeniusz Hajek, ja, Józef
Smulkowski, Andrzej Drozd (rok 1976)



Pomnik dla profesora Stefana Bincera

Uprzednie moje próby uhonorowania — w postaci ufundowa-
nej tablicy pamiątkowej na froncie gmachu politechniki — pro-
fesorów będących założycielami Wydziału Łączności, a w śród
nich także Stefana Bincera, spotkały się z niezrozumiałym sprze-
ciwem rektoratu politechniki. Moja amerykańska małżonka,
Laura Damas-Czekajewska, zasugerowała, aby uczcić pamięć
mego mentora obeliskiem na cmentarzu, gdzie został pocho-
wany. Miało to o tyle sens, że jego oryginalny grób został po
dwudziestu latach „zniwelowany” z powodu zaległych opłat
cmentarnych.
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Obelisk upamiętniający profesora Stefana Bincera na Cmentarzu 
Św. Wawrzyńca przy ulicy Bujwida we Wrocławiu



Dnia dziewiętnastego września 2008 roku moja żona, Laura,
uczestniczyła w odsłonięciu pomnika na Cmentarzu Św. Waw-
rzyńca we Wrocławiu. Realizacja tego projektu nie byłaby
możliwa bez współpracy „Komitetu Organizacyjnego”, w skład
którego weszli: Eugeniusz Hajek (wynegocjował z administra-
torem cmentarza poczesne miejsce dla tego monumentu)
i Ryszard Zmonarski, którego zasługą było znalezienie wyko-
nawcy pomnika, architekta, Bogdana Skibę z Dzierżoniowa.

Kryzys śrubki o wymiarze M3

Od pierwszych dni mej emigracji spotykałem się z pytaniem,
a nawet sam sobie takie pytanie zadawałem, co mnie do niej
skłoniło? Przecież nie prześladowano mnie, nie byłem głodny
i nie walczyłem aktywnie z komunizmem. Więc co? To, że
chciałem po prostu: b u d o w a ć ,  w y n a j d o w a ć ,  k o n -
s t r u o w a ć ! A tego właśnie w zbiurokratyzowanym systemie
PRL-u nie mogłem wykonywać! Czułem się zaczadzony
powszechną atmosferą „tumiwisizmu”, czyli marazmu, braku
perspektyw i promocji miernoty. Teraz, z perspektywy czasu,
widzę, że był to proces stopniowego zrozumienia istoty systemu
polityczno-ekonomicznego PRL-u, który bynajmniej nie zmie-
rzał ku poprawie, ale raczej pogrążał się w bagnie. Spostrzegłem,
będąc jeszcze bardzo młodym, że jeśli się z niego nie wyrwę,
życie mi upłynie na walce z wiatrakami biurokracji komunis-
tycznej, a z moim buńczucznym nastawieniem mogę skończyć
jedynie w więzieniu. Moje ambicje zawodowe inżyniera elek-
tronika odegrały w decyzji o emigracji poczesną rolę.

Papierkiem lakmusowym zidiocenia polskiego systemu eko-
nomicznego był dla mnie brak na polskim rynku… śrubek
o wymiarze M3. Nazwa „M3” wynikała z polskich norm tech-
nicznych, w których „M” oznaczało wymiar metryczny gwin-
tu, a cyfra „3” odnosiła się do średnicy śrubki, podanej w mili-
metrach. Były to małe śrubki (wkręty) do metalu, używane
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powszechnie w ówczesnej, ale również i dzisiejszej elektronice,
do przytwierdzania elementów elektronicznych do metalowe-
go chassis. Jeśli poproszono by mnie dziś, abym określił w dwóch
słowach powód zdrady mej socjalistycznej ojczyzny, to
musiałbym powiedzieć: 

— Śrubka M3!!!
Kiedy po pierwszym roku studiów na Wydziale Łączności

Politechniki Wrocławskiej, latem roku 1953, skierowano mnie na
praktykę wakacyjną do Zakładów Radiowych im. Kasprzaka
w Warszawie, moim zadaniem przy obrabiarce, tak zwanej rewol-
werówce, była produkcja śrubek M3. Już wtedy jako żółtodziób
mający lat osiemnaście, zastanawiałem się nad sensem produk-
cji małych, metalowych wkrętów przez zakład produkcji elek-
tronicznej. Takie śrubki winny produkować, na dużą skalę,
wyspecjalizowane fabryki śrubek, czyli wkrętów. Niestety, z jakiś
powodów związanych z socjalistycznym planowaniem, o śrub-
kach M3 w planach pięcioletnich zapomniano, i jeśli ktoś ich
potrzebował, to robił je we własnym zakresie. Mówiło się, że
produkcja takich małych śrubek się nie opłacała, gdyż ich wyko-
nanie było pracochłonne, a fabryki metalowe rozliczano w pla-
nach produkcyjnych nie z ilości sztuk, ale z kilogramów pro-
duktu. Dziwne? Zapewne. Ale tak to właśnie było w okresie
budowy „zrębów socjalizmu”. 

Skończyłem pięcioletnie studia na politechnice we Wrocławiu.
Trzy lata przebywałem w Szwecji i kiedy wróciłem do Polski, ze
zdumieniem spostrzegłem, że śrubki M3 były tutaj nadal poszu-
kiwanym i trudno dostępnym produktem. Gdy na dodatek dwu-
dziestego siódmego lutego 1967 roku Konsulat Polski w Sztok-
holmie odmówił mi wydania paszportu na cały świat z powodu
— jak mi powiedziano telefonicznie — mego „obraźliwie krót-
kiego podania”, próg mej własnej tolerancji dla systemu socja-
listycznego został przekroczony. Wspomniana wyżej śrubka M3
była przysłowiową kroplą przepełniającą kielich goryczy. Zdes-
perowany, rzuciłem się wtedy w objęcia „wrogiego” systemu
kapitalistycznego. Okazało się, że psychicznie byłem dobrze
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przygotowany do życia w nowej, kapitalistycznej sytuacji, acz-
kolwiek nie była to droga pozbawiona trudności i załamań. Kiedy
w roku 1968 przyjechałem na zaproszenie uniwersytetu na Alas-
ce do Ameryki, przez kolejne lata zachłystywałem się możliwoś-
ciami, jakie ten kraj stawiał przede mną, młodym inżynierem,
który palił się do realizacji swych pomysłów. Miarą tych możli-
wości i wolności był dla mnie szeroki dostęp do różnego rodza-
ju… śrubek, włączając w to śrubki M3, którymi zawsze z entuz-
jazmem skręcałem swe konstrukcje. 

Wilgociomierze

W roku 1955, podczas trzeciego roku studiów na Politechnice
Wrocławskiej, stało się dla mnie jasne, że brakuje mi praktycznego
podejścia do wykładanej teorii. W tym czasie od strony finansowej
też „prządłem marnie”, jak mawiał mój ojciec. Logika wskazywała,
że muszę zdobyć praktykę w dziedzinie elektroniki. Dopiero ona
będzie dla mnie stanowić właściwy pomost między wiedzą a czy-
nem. Mój przyjaciel ze studiów, Karol Pelc, dzisiaj emerytowany
profesor, zgadzał się ze mną w tej materii. Dyskutowaliśmy zatem
wspólnie możliwość znalezienia odpowiedniej pracy.

Pewnego dnia zapukaliśmy do drzwi Katedry Urządzeń Rad-
iofonicznych, którą kierował profesor Stefan Bincer. Wybór tych,
a nie innych drzwi nie był przypadkowy. Miał związek z naszą
praktyką wakacyjną, odbytą po drugim roku studiów na stacji
wzmacniakowej radiofonii przewodowej Urzędu Telefonów
w Gdańsku. Podczas tej praktyki złożyliśmy w dyrekcji urzędu
projekt racjonalizatorski, dotyczący automatycznego alarmu,
który włączałby się w wypadku zanikania sygnału fonicznego,
na przykład z powodu przepalenia się lampy wzmacniacza. Po
takim przedsięwzięciu czuliśmy się prawie ekspertami w dzie-
dzinie radiofonii przewodowej.

Tu muszę wyjaśnić, na czym polegała tak zwana radiofonia
przewodowa. Była to dziedzina radiofonii, która miała swoje
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źródło i wzór w ówczesnym Związku Radzieckim. Celem rządu
sowieckiego było zapewnienie każdemu członkowi kołchozu
głośnika, do którego program z Moskwy był przesyłany prze-
wodowo. W Polsce — z powodu oczywistej analogii — przyjęło
się nazywać te głośniki „kołchoźnikami”. Aby ludziom sowieckim,
a także Polakom nie mącić w głowie, nadawano tylko jeden pro-
gram, niemniej słuchacz kołchoźnik miał pełną kontrolę nad
tym, czy chciał słuchać, czy nie. Wystarczyło tylko włączyć lub
wyłączyć głośnik, co na pewno było jednym z osiągnięć socja-
lizmu i dowodem na wolność wyboru… przynajmniej w dzie-
dzinie mediów. W bardziej zaawansowanych modelach rolnik
kołchoźnik miał dodatkowo możliwość regulacji siły głosu. Rząd
radziecki bardzo sobie cenił taki system informacji, jako że słucha-
cze nie byli bez potrzeby niepokojeni hiobowymi wieściami
z Londynu albo Nowego Jorku. Po ugruntowaniu się socjaliz-
mu w Polsce, w 1945 roku, ten wytwór sowieckiej myśli został
zainstalowany także i tym kraju. Nigdy jednak nie osiągnął
„sowieckich rozmiarów”; owszem, jakiś czas służył komunie ku
ogłupianiu społeczeństwa, do momentu aż został zastąpiony
odbiornikami radiowymi. W tych z kolei, na rozkaz partii, wyeli-
minowano fabrycznie pewne górne pasma fal krótkich, na któ-
rych nadawano wrogą propagandę z Wolnej Europy, Głosu Ame-
ryki czy BBC z Londynu. Te pasma jednak trudno było całkowicie
zagłuszyć.

W każdym razie po osiedleniu się we Wrocławiu, po 1946
roku, profesor Stefan Bincer szybko zrozumiał konieczność
kształcenia nowych kadr inżynierskich dla potrzeb przesyłania
wiadomości po drucie. Zapewne usilne jego dążenia do reali-
zacji tych zamierzeń spowodowały, że w 1953 roku został kie-
rownikiem Katedry Urządzeń Radiofonicznych na Politechnice
Wrocławskiej. Profesor znał sowiecki system nieco lepiej niż inni,
jako że kiedyś mieszkał we Lwowie i wnikliwie obserwował
radziecką gospodarkę w latach okupacji Lwowa 1939-41. Wro-
giem jego sukcesu w dziedzinie radiofonii przewodowej był,
o ironio losu, postęp techniczny i polska produkcja prawdziwych
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odbiorników radiowych. Kiedy pukałem wraz z Karolem do pro-
fesorskich drzwi, radiofonia przewodowa, niestety, więdła śmier-
cią naturalną. Pracownicy naukowi na politechnice mogli jedy-
nie dorobić nieco do głodowych pensji przez wykonywanie prac
zleconych, napływających z przemysłu. Były to tak zwane kon-
sultacje. W katedrze profesora Bincera przemysł radiofonii prze-
wodowej zwijał swe druty (dosłownie). Nie było potrzeby pro-
wadzenia konsultacji lub tworzenia nowych opracowań w tej
dziedzinie. Stąd do zakładu pomocniczego profesora zajrzała
mizeria finansowa.

Dzisiaj, z perspektywy czterdziestu lat, oglądając telewizję
kablową i czekając na podłączenie mego komputera do światło-
wodu, widzę, że radiofonia przewodowa (a także telewizja)
miała pewną szansę dla siebie, tylko na swoje nieszczęście uro-
dziła się dużo za wcześnie, co profesor Bincer czuł, ale nic na to
nie mógł poradzić.

Wracam jednak do dnia, w którym stanęliśmy przed drzwia-
mi katedry profesora. Naukowiec przyjął nas ciepło i otwarcie
powiedział, że on sam chciałby coś albo gdzieś „konsultować”,
ale zamówienia z przemysłu jakoś nie pchają się do jego labo-
ratorium. Tu muszę dodać, że profesor Bincer nie miał labora-
torium, w którym można by budować coś praktycznego, miał
natomiast strukturę prawną pod nazwą „zakład pomocniczy”
przy Katedrze Urządzeń Radiofonicznych, który mógł przyj-
mować zlecenia do konsultacji i nowe opracowania dla prze-
mysłu. W owym czasie gospodarka PRL-u była oparta na mode-
lu wymyślonym przez dwóch partyjnych geniuszy przybyłych
z Armią Czerwoną, profesora Hilarego Minca i wicepremiera,
Adama Szyra. Obaj byli starymi komunistami żydowskiego
pochodzenia, którym jakoś udało się uniknąć śmierci z rąk Sta-
lina w okresie czystki w KPP (Komunistyczna Partia Polski). Ich
zadaniem w Polsce było takie kontrolowanie działań, aby służyły
one dobru ZSSR. Wedle tej zasady popartej drakońskimi karami
na wypadek niesubordynacji przedsiębiorstwa państwowe
mogły składać zamówienia wyłącznie w przedsiębiorstwach
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państwowych, uniemożliwiając w ten sposób bardzo skutecz-
nie przepływ pieniędzy z instytucji państwowych do rąk pry-
watnych. Zakłady pomocnicze politechniki, będące „przedsię-
biorstwami państwowymi” stanowiły jednak ukrytą furtkę, przez
którą osoba prywatna mogła oferować swe usługi przedsiębior-
stwom państwowym. Co prawda politechnika pobierała przy
tej okazji myto w postaci pięćdziesięcioprocentowego narzutu,
ale nie było to zdzierstwem w porównaniu do narzutów
obowiązujących na uniwersytetach amerykańskich. Profesor
Bincer powiedział nam:

— Przynieście zamówienia, a ja „przepchnę” je przez mój
zakład pomocniczy.

Jak się od tego zabrać, zupełnie nie wiedziałem; nie prze-
szkadzało mi to jednak puścić wodze wyobraźni. W tym czasie
wpadła mi do ręki książka rosyjska (przekład z angielskiego),
będąca przedrukiem co ciekawszych rozwiązań elektronicznych
przyrządów pomiarowych, opublikowanych w amerykańskim
czasopiśmie „Electronics”. Redaktorami tej książki byli dwaj Ame-
rykanie: Marcus i Zeiloff. Wśród setki różnych urządzeń był tam
opisany przyrząd do pomiaru wilgotności papieru. Ciekawe, że
kilka lat później, w następnym wydaniu tej samej książki, zna-
lazły się opisy przyrządów mojej własnej konstrukcji, powstałych
w czasie mej pracy na uniwersytecie w Uppsali. Po zapoznaniu
się z technicznym rozwiązaniem wilgociomierza do papieru
doszedłem do wniosku, że prawdopodobnie będę mógł taki
przyrząd zbudować. Uznałem, dość naiwnie albo bezczelnie, że
mogę się czuć ekspertem w dziedzinie wilgociomierzy do papie-
ru i pozostaje tylko „fraszka”, czyli znalezienie chętnego klien-
ta z forsą. 

Mój ojciec w czasie drugiej wojny światowej pracował jakiś
czas w papierni w Częstochowie. Ta właśnie papiernia stała się
pierwszym obiektem mych podróży jako handlowca. Udałem
się do Częstochowy z Karolem Pelcem. Na portierni zakładu
papierniczego podaliśmy się za naukowców z Politechniki
Wrocławskiej, którzy mają do zaoferowania wynalazek związany
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z produkcją papieru i domagamy się rozmowy z dyrektorem
technicznym zakładu. Dyrektor techniczny rzeczywiście się
zjawił, wysłuchał, co mieliśmy do powiedzenia i stwierdził, że bez
wilgociomierza do papieru doskonale daje sobie radę. Ma takie-
go „fachmana”, co to mierzy wilgotność „na oko” albo dotykiem,
ale wie, że Zakłady Przemysłu Zbożowego, z siedzibą na poblis-
kiej ulicy Warszawskiej, mają kłopot z niemieckimi wilgocio-
mierzami do zboża, których nikt nie jest w stanie zreperować.
Wilgociomierze do zboża były używane przy jego wycenie pod-
czas skupu od rolników. Chodziło o to, aby nie płacić rolnikom
także za wodę, która zawsze znajdowała się w niedobrze wysu-
szonym ziarnie. Przy dostawach zboża zazwyczaj występowały
duże różnice dotyczące wilgotności.

Pomaszerowaliśmy więc na ulicę Warszawską, do państwo-
wych Zakładów Przemysłu Zbożowego i przedstawiliśmy się
jako wybitni specjaliści od pomiaru wody we wszelkiego rodza-
ju nasionach. Kierownictwo laboratorium prawie że nas
ucałowało. Szybko na stole pojawiło się pięć niemieckich wilgo-
ciomierzy do zboża firmy „Dr Weiss GmbH” z siedzibą w Berli-
nie. Zapakowaliśmy uszkodzone przyrządy wraz z zamówie-
niem na reperację i odjechaliśmy pociągiem do Wrocławia.

Na uczelni zabraliśmy się z Karolem do naukowego zrozu-
mienia zasady działania tych dziwnych urządzeń, co było dość
trudne, jako że nie istniała żadna dokumentacja ani instrukcja na
ten temat. Śledząc przewody elektryczne, odtworzyliśmy sche-
mat przyrządu i odkryliśmy, dlaczego nie działały. Okazało się,
że we wszystkich uszkodzonych wilgociomierzach były spalone
bezpieczniki. Bezpieczniki łatwo wymieniliśmy, ale trudno nam
było uwierzyć, że to było jedyne uszkodzenie, które wymagało
interwencji „ekspertów” z politechniki. Dla uspokojenia sumie-
nia postanowiliśmy sprawdzić kalibrację wilgociomierzy, porów-
nując wyniki pomiaru wilgotności zboża za pomocą elektro-
nicznego wilgociomierza firmy „Dr Weiss GmbH” z wynikami
pomiaru otrzymanego metodą suszenia i ważenia. Okazało się,
że żaden z wilgociomierzy nie wskazywał dokładnie, co więcej,
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pomiary zmieniały się w czasie. Błędy składaliśmy na karb uszko-
dzenia, którego nie mogliśmy wykryć. Dzisiaj, mając za sobą
wiele doświadczeń, widzę, że błąd był w konstrukcji wilgocio-
mierza i w samej zasadzie pomiaru, która opierała się na pomia-
rze oporności elektrycznej zmielonego zboża umieszczonego
między dwoma elektrodami ściskanymi sprężyną. W miarę jak
sprężyna ubijała zboże umieszczone między elektrodami, jego
oporność elektryczna malała i miernik wykazywał coraz większą
wilgotność. Wyniki także zależały od wielkości okruszyn, od
dokładności zmielenia, a także od mineralnego składu zboża.
Teraz wiem, że mierniki te były szmelcem, który winno się było
wyrzucić na śmieci, ale dojście do tego rodzaju konkluzji zajęło
mi pięćdziesiąt lat doświadczeń, podczas których pozbyłem się
uwielbienia dla „szacownych” tytułów osób prywatnych i „sza-
cownych” marek różnych firm.

Ponieważ minęły już dwa miesiące od naszej wizyty w Częs-
tochowie, zakład zbożowy nalegały na zwrot przyrządów. My
zaś oczekiwaliśmy zapłaty za nasz wysiłek. Z drżeniem serca
zapakowaliśmy — ciągle według nas — uszkodzone wilgocio-
mierze i wysłaliśmy do Częstochowy. Jako naprawione. W ciągu
najbliższych dwóch tygodni, ku naszemu zdumieniu, politech-
nika dostała przelew bankowy, będący zapłatą za reperację.
Utwierdziło mnie to w przekonaniu, że nawet jeśli nie bardzo się
wie, co się robi, to i tak można zarabiać pieniądze. Wkrótce po
tej pierwszej transakcji z wilgociomierzami do zboża zrozumia-
łem też ważność marketingu, czyli reklamy, we wszelkich przed-
sięwzięciach.

Aby dać znać wszystkim braciom rolnikom, że na Politechnice
we Wrocławiu reperuje się wilgociomierze do zboża, napisałem
na zdezelowanej maszynie do pisania, która była na wyposaże-
niu Katedry Urządzeń Radiofonicznych, pięćdziesiąt listów do
pięćdziesięciu różnych ośrodków Państwowych Zakładów
Zbożowych i Gminnych Spółdzielni Rolniczych, zajmujących się
skupem zboża. Wkrótce wilgociomierze zaczęły napływać do
zakładu pomocniczego, a ja i Karol Pelc staliśmy się etatowymi
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pracownikami zakładu. Prawdziwy sukces nastąpił jednak
wtedy, kiedy weszliśmy w kontakt z Janem Łysakiem z Cen-
tralnego Laboratorium Zakładów Zbożowych w Warszawie. Pan
magister inżynier Jan Łysak (później profesor doktor) rozesłał
listy do podległych laboratoriów z informacją, że wszystkie wil-
gociomierze w Polsce wymagają przed akcją skupu corocznej
kalibracji. Ciekawe było to, że pan Łysak zrobił nam tę przysługę,
nie biorąc za to ani grosza! Przypomniałem mu o tym, gdy odwie-
dziłem go ostatnio w Warszawie. Dziś, jako emeryt, przyjął ode
mnie po czterdziestu pięciu latach szczególne podziękowania.

Co jednak działo się dalej? W ciągu kilku miesięcy z przy-
mierających głodem studentów staliśmy się względnie
zamożnymi inżynierami. Wilgociomierze, które zazwyczaj były
przysyłane do nas latem albo wiosną, czasami czekały na odbiór
aż do grudnia, co było o tyle dziwne, że akcja skupu zboża koń-
czyła się późną jesienią. Tajemnicę tę wyjaśnił mi jeden z pre-
zesów gminnej spółdzielni, który zaoferował mi premię w posta-
ci podwójnej zapłaty za reperację, pod warunkiem, że jego
wilgociomierz nie będzie gotowy przed grudniem. Okazało się,
iż handlowcy z gminnych spółdzielni albo zaniżali zawartość
wody w zbożu i dzielili się z rolnikiem dodatkowym „zyskiem”,
albo zawyżali wilgotność i płacili rolnikom mniej niż należało,
a różnicę zatrzymywali sobie. Metoda oceny wilgotności bez
wilgociomierza nazywała się naukowo „organoleptyczna” i pole-
gała na zanurzeniu suchej ręki w worku zboża i ustaleniu indy-
widualnego odczucia urzędnika. Mogę powiedzieć, że ta meto-
da pokryła większość kosztów mych studiów na politechnice,
jak i wiele innych wydatków.

Naprawa wilgociomierzy stanowiła dla nas stały dochód, ale
polski rynek na te usługi był ograniczony ilością tych przyrzą-
dów, jako że nowych urządzeń już nie sprowadzano. Doszedłem
do wniosku, że Polsce potrzebny jest producent wilgociomie-
rzy, który wyparłby metodę organoleptyczną z kilku tysięcy pol-
skich punktów skupu zboża. W oparciu o wzór niemiecki opra-
cowałem więc naszą własną wilgociomierzową chałę, czyli
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kolejny szmelc, nie gorszy, ale i nie lepszy od niemieckiego. Poli-
technika pod moim kierunkiem zaczęła sprzedawać do ośrodków
skupu, jak Polska długa i szeroka, kilkadziesiąt — a po moim
wyjeździe z Polski — jeszcze kilkaset wilgociomierzy do zboża
mej konstrukcji. Co prawda nie jestem dumny z technicznego
rozwiązania wilgociomierza, jako że bezdyskusyjnie chwała
przypada tutaj niemieckiej firmie „Dr Weiss GmbH”, ale na tym
modelu nauczyłem się wykonywać podstawowe elementy
konieczne do wytwarzania przyrządów pomiarowych na małą
skalę w prymitywnie wyposażonym warsztacie. Później to
doświadczenie przydało mi się przy zakładaniu firmy „Colum-
bus Instruments”, w której wymagałem, aby produkty zawsze
były sprawdzane i kalibrowane według najwyższych standar-
dów międzynarodowych.
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Wypadki w Poznaniu

W czerwcu 1956 roku miałem dwadzieścia dwa lata. Zbliżały się
wakacje po czwartym roku studiów na Wydziale Łączności Poli-
techniki Wrocławskiej. Jak opisałem w poprzednim rozdziale,
zacząłem już pracę w Katedrze Urządzeń Radiofonicznych, reperu-
jąc wilgociomierze do zboża. Powodziło mi się nieźle jak na tam-
tejsze studenckie warunki. Żołądek miałem pełny, a życie ero-
tyczne ustabilizowane, co było zasługą mej pierwszej dziewczyny,
Eli. Żyliśmy wtedy wszyscy w zamkniętym kociołku PRL-owskie-
go socjalizmu całkiem niezgorzej, ale po śmieci Wodza Narodów,
Józefa Stalina, oddychać było jednak lżej. Targi Poznańskie były
oknem na świat zachodniej technologii. Tam, na targach, można
było zobaczyć prawdziwych Europejczyków pijących Coca-Colę
i whisky. Mnie i Karola Pelca, z którym wybrałem się do Pozna-
nia, interesowały nowe konstrukcje aparatów elektronicznych,
wystawiane przez zachodnie firmy. Do stolicy Wielkopolski uda-
liśmy się pociągiem i zatrzymaliśmy w prywatnym mieszkaniu,
które jak sobie przypominam, umeblowane było secesyjnie, z wie-
loma wyblakłymi fotografiami przodków, fotografiami oprawio-
nymi w wyrafinowane ramki. Mnie, który wtedy hołdował fran-
cuskiej sztuce modern, wielokolorowej i geometrycznej, secesja
wydawała się zaściankowa. Tym razem jednak ze zdumieniem
zauważyłem, że wystrój tego mieszkania spodobał mi się. No cóż,
uczyłem się tolerancji.

Następnego dnia, dwudziestego ósmego czerwca, rano, uda-
liśmy się na tereny wystawowe. Po jakimś czasie po zwiedze-
niu kilku pawilonów nagle rozległy się krzyki, że ulicą, przed
bramą wejściową na targi, przechodzą demonstrujący robotni-
cy. Zachodni biznesmeni pobiegli na ulicę i zaczęli fotografować
to niespodziewane dla wszystkich zjawisko. Koło południa ogło-
szono, że targi zostaną zamknięte i goście winni opuścić ich
teren. Wyszliśmy z Karolem na ulicę i idąc w kierunku centrum
Poznania, usłyszeliśmy odgłosy strzałów. Nagle tłum pieszych
zaczął uciekać, a nad głowami poczęły świstać kule z karabinów
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maszynowych. Okazało się, że na ulicy pojawił się czołg lub
czołgi, z których strzelano ponad głowami ludzi, a także po ścia-
nach domów. Skryliśmy się z Karolem w bramie domu. Kiedy
strzały ucichły, zaczęliśmy się zastanawiać, co robić dalej. Uda-
liśmy się na dworzec kolejowy, który okazał się być zamknięty.
Wszystkie pociągi odwołano. W Poznaniu nie mieliśmy znajo-
mych, nie mieliśmy też pieniędzy na pokrycie ewentualnie
dłuższego pobytu w tym mieście.

Postanowiliśmy iść w kierunku zamiejskiej szosy wiodącej
na Wrocław i tam spróbować podróży autostopem. Po drodze
zauważyłem młodych ludzi, którzy dopadli idącego milicjanta
i zażądali oddania karabinu. Milicjant chętnie się go pozbył. Przy
szosie na Wrocław było już więcej chętnych na jazdę autosto-
pem. Niestety, żaden z kierowców ciężarówek nie chciał albo
bał się zatrzymać. Nie pozostało nam zatem nic innego, jak zastra-
szyć szofera pozorowaniem wybicia szyby. Stanąłem na obrzeżu
szosy z cegłą w podniesionej ręce i tym samym dawałem kie-
rowcom do zrozumienia, co im grozi, jeśli nie przystaną i nie
pomogą patriotom w potrzebie. Jedna z ciężarówek zatrzymała
się i nasza grupa — około dziesięciu ludzi — ulokowała się na
stojąco z tylu samochodu, na jego otwartej pace (skrzyni). Jecha-
liśmy chyba do godziny drugiej czy trzeciej nad ranem. Aż do
Trzebnicy. Tam zostaliśmy wysadzeni, gdyż ciężarówka nie
jechała dalej.

Nie wiedząc, co z sobą zrobić, udaliśmy się na posterunek
MO (Milicja Obywatelska) z prośbą o pomoc. Trzebniccy milic-
janci, którzy nic nie wiedzieli o wypadkach w Poznaniu, z zain-
teresowaniem wysłuchali naszego raportu, po czym pomogli
nam wsiąść na inną ciężarówkę, tym razem jadącą do Wrocławia.
Na rogatkach tego miasta naszą ciężarówkę zatrzymał patrol
wojskowy z pepeszami gotowymi do strzału. Padł rozkaz: „Ręce
do góry! Wysiadać!”. Żołnierze byli bardzo zdenerwowani. Oni
już na pewno słyszeli o walkach w Poznaniu i obawiali się, że być
może „poznańscy bandyci” jadą przejmować władzę w ich mieś-
cie. Cała nasza grupa była do cna zmarznięta, ponieważ nikt
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z nas nie miał ciepłego odzienia. Ale też nikt z nas nie przy-
puszczał, że będzie podróżował nocą otwartą ciężarówką. Wysko-
czyłem szybko na ziemię. Karol Pelc był ubrany w cienki płasz-
czyk i trzymał ręce w kieszeniach. Na komendę: „Ręce do góry!”
nie był wstanie szybko wyciągnąć rąk z kieszeni, które miał —
chyba z zimna — złożone w pięść. Żołnierze nabrali więc podej-
rzenia, że w kieszeni mój kolega ma pistolet albo granat. Bałem
się, że któryś z żołnierzy pociągnie za cyngiel i rozwali nas na
miejscu. Z trudnością, ale Karol wreszcie wyciągnął z kieszeni
puste ręce i wszyscy odetchnęli z ulgą. My i żołnierze. Po zre-
widowaniu i stwierdzeniu braku broni pozwolono nam jechać
do miasta.

Obawiałem się, że zaczęła się rewolucja antykomunistycz-
na, i że obejmie resztę Polski. Obawiałem się także, że będzie
„łapanka” młodych ludzi i nastąpi ich wcielenie do wojska, by
walczyli z „kontrrewolucją”, tak jak to było w czasie Powstania
Styczniowego. Ja niepokoiłem się podwójnie: miałem powołanie
do obozu ćwiczebnego z datą pierwszego lipca. Truchlałem na
myśl, że będę zmuszony brać udział w tłumieniu powstania. Dla
bezpieczeństwa i zmylenia przeciwnika nie udałem się do swo-
jego domu, ale do mieszkania mej dziewczyny, Eli, z prośbą, aby
mnie przenocowała, co było wszakże ryzykowne z innego punk-
tu widzenia. Ela mieszkała u wujostwa i nie było wiadomym,
jak moja nocna wizyta będzie przez nich przyjęta. Kiedy zapu-
kałem o godzinie czwartej rano do drzwi, otworzyła mi Ela,
a śpiące twardo wujostwo nie spostrzegło, kto z nią dzielił łóżko
tej pamiętnej nocy. Rano było bezpieczniej, bo wujostwo udało
się do pracy.

Następnego dnia, dwudziestego dziewiątego czerwca, a więc
na dzień przed datą mego stawienia się w obozie ćwiczebnym,
zorientowałem się, że we Wrocławiu jest spokojnie, a „rewoluc-
ja” ograniczyła się tylko do Poznania. Jednak pociąg, którym
jechali koledzy ze Studium Wojskowego do miejscowości Pod-
juchy nad Odrą koło Świnoujścia, odjechał beze mnie. W Pod-
juchach mieliśmy być ćwiczeni w budowie mostów pontono-
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wych, gdyż zgodnie z logiką wojskową inżynierowie elektroni-
cy winni budować mosty pontonowe, a inżynierowie budowla-
ni będą w czasie wojny gwarantować łączność radiową. Stanąłem
przed dylematem, czy mam czekać dalej w ukryciu na rozwój
rewolucyjnej sytuacji, czy też — w związku z wypadkami
poznańskimi — zgłosić się do WKR-u (Wojskowa Komenda Rejo-
nowa) jako „zagubiony” żołnierz. (Mój ojciec uratował się
w podobny sposób od śmierci w czasie pierwszej wojny świa-
towej. W drodze na front wysiadł z pociągu w Kijowie, aby kupić
za kilka kopiejek wrzątek na herbatę, zwany po rosyjsku „kipia-
tok”. Pociąg w międzyczasie ruszył, więc ojciec natychmiast
zgłosił się do żandarmerii wojskowej jako „zagubiony”). Ja też
postanowiłem odczekać jeszcze jeden dzień i zgłosiłem się do
WKR-u, gdzie dano mi bilet kolejowy do stacji Podjuchy. Podróż
pociągiem z Wrocławia do Świnoujścia i dalej nie zapisała się
w mej pamięci niczym szczególnym.

Przypominam sobie natomiast pierwszą zbiórkę naszej stu-
denckiej kompanii Pułku Saperów w Podjuchach, kiedy rozda-
wano nam broń. Pomny wskazań mego ojca, doświadczonego
dezertera z armii cara Mikołaja II, ustawiłem się na końcu kolej-
ki. Nie przypominam sobie, czy dawano nam karabiny, czy też
już pistolety maszynowe. W każdym razie wiedziałem, że
żołnierz ma obowiązek czyścić broń, a jest to zajęcie nużące
i mijające się z celem, szczególnie w czasie pokoju. Tak jak się spo-
dziewałem, i na co liczyłem, dla mnie na końcu kolejki broni
zabrakło. Odetchnąłem z ulgą. Teraz mym następnym zadaniem
będzie znalezienie sobie sposobu na ranną pobudkę. Nigdy nie
byłem i nie nadal nie jestem stworzony do wczesnorannego
wstawania. Moja inwencja twórcza i waleczność kwitną po
południu, a wieczorem wręcz wzmagają się. Ranki są do spa-
nia, ale wojsko, niestety, tego nie rozumie! Jak na razie wszakże
nie miałem pomysłu, jak zaradzić rannej pobudce. Pan Bóg albo
jakaś Siła Wyższa, czuwała jednak nad mym życiem, które dziś
modnie kojarzymy z życiorysem, czyli tak zwanym z łacińska
„curriculum vitae” (CV).
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Następnego dnia, zaspany, stojąc bez broni na końcu szere-
gu studentów saperów, witałem głównodowodzącego pułkow-
nika, który rozbudzał nas gromkim okrzykiem: 

— Czołem studenci!
Odpowiedziałem mu równie gromko, zgodnie z regulami-

nem:
— Czołem obywatelu pułkowniku!
Nagle patrzę i oczom swym nie wierzę — koło pułkownika

kroczy mój kuzyn, Kazik Muskalski, z którym bardzo lubiliśmy
się, będąc dziećmi. Był ode mnie o cztery lata starszy i jakoś do
nauki się nie garnął. Na początek próbował swych sił w zawo-
dzie fryzjera, później zapisał się, jako ochotnik, do lotnictwa
i latał na samolotach szturmowych, iłach. Był strzelcem pokłado-
wym. Podczas wojskowych przepustek przynosił mi wykra-
dzione z lotnictwa zapalniki do kostek trotylu, którymi chciałem
wysadzić ulokowany w pobliżu mego domu kibel, czyli po pros-
tu sracz, zbudowany z kamienia wapiennego. Solidna była to
budowla, odosobniona, do domu nie przylegała. Kazik nie
dostarczył mi wtedy lontu, więc trotyl razem z zapalnikiem
zawinąłem w gazetę i zapaliłem ją. Po kilku minutach, z powo-
du braku spodziewanej eksplozji, ostrożnie udałem się na oglę-
dziny stanowiska wybuchowego i zauważyłem, że gazeta
przedwcześnie zgasła i ogień, niestety, nie dotarł do zapalnika.
Wtedy dostałem olśnienia, że być może ktoś wyżej, z górnego
piętra, jakaś Istota Duchowa, zdmuchnęła ogień i przykazała
mi, abym takich eksperymentów już nigdy nie powtarzał, jeśli
chcę żyć dłużej. Dzięki więc interwencji Siły Wyższej udało mi
się zostać inżynierem, kochankiem, biznesmenem, a nawet…
Amerykaninem, obywatelem mocarstwa, któremu inne kraje,
jak na razie, buty czyszczą. 

Tak czy inaczej to był „mój” Kazik w stopniu porucznika,
który asystował pułkownikowi. Po defiladzie zbliżyłem się do
Kazika i przypomniałem mu nasze rodzinne, częstochowskie
koligacje. Przy okazji nadmieniłem, że jestem prześladowany
przez poranne pobudki. Kazik wyjawił nieskromnie, że jest
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w Podjuchach grubą szychą (chociaż był smukły, ha, ha), bo pełni
tu funkcję oficera politycznego i ma więcej do gadania niż sam
pułkownik, nawet w kwestii tego, kto ma wstawać rano, a kto nie.
Kazik również rozumiał, że me kwalifikacje elektronika łącznoś-
ciowca są dla armii polskiej ważniejsze niż noszenie cholernie
ciężkich, stalowych belek stanowiących armaturę członów mos-
tów pontonowych. Nakazał zatem działowi łączności, że saper
student, Jan Czekajewski, wraz z podwładnym mu kompanem
będą każdego dnia badali funkcjonowanie plecakowych rad-
iostacji będących na wyposażeniu pułku. Każdego więc dnia
udawaliśmy się do magazynu, skąd odbieraliśmy dwie radios-
tacje i po wygodnym umiejscowieniu się w przydrożnych
rowach, nadawaliśmy do znudzenia te same tajne sygnały. Na
moje: „Słyszysz mnie?” mój „podwładny” odpowiadał mi: „Tak,
słyszę”. Niestety, nazwiska tego człowieka nie pamiętam. Jest
wszakże nadzieja, że się ujawni w czasie następnego spotkania
absolwentów Politechniki Wrocławskiej, jeśli mu się nie zmarło.
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Po spełnieniu codziennego obowiązku ucinaliśmy sobie
drzemkę aż do obiadu. Tak mi zeszło trzydzieści dni saperskich
ćwiczeń w letniskowej miejscowości Podjuchy koło Świnoujścia.
Mój kuzyn, Kazik Muskalski, zabłysnął w lotnictwie jako strze-
lec pokładowy, ale wojsko polsko-sowieckie spostrzegło u niego
ponadto talent polityczny. Chyba z powodu braku wykształcenia.
Został więc oficerem politycznym, a później, jak się okazało, ofi-
cerem informacji, czyli wojskowego UB (Urząd Bezpieczeństwa).
Po przemianach politycznych, zapoczątkowanych wypadkami
poznańskimi, Kazik został z wojska zwolniony i pracował jako
spawacz w stoczni szczecińskiej, a później kierowca autobusu.
Kiedy przeszedł na emeryturę, stał się człowiekiem głęboko reli-
gijnym i antykomunistą. Woził autobusem pracowników stocz-
ni na Jasną Górę do Częstochowy i z komuną nie chciał mieć nic
wspólnego. Osobiście widziałem go chyba dopiero w latach sie-
demdziesiątych w Szczecinie, płynąc promem ze Szwecji do Pol-
ski. Był bardzo serdeczny, a ja ciągle go lubiłem. Przysyłałem
mu z Ameryki lekarstwa na wrzód żołądka, na który cierpiał od
dłuższego czasu. Może to była choroba zawodowa oficerów
politycznych i UB-eków, gdyż na nią umarł także inny rodzin-
ny UB-ek, zięć Kazika.

Fakt, że Kazik nie był do głębi złym człowiekiem, potwierdza
opowieść mojego kolegi ze studiów, Ryszarda Pregla. Otóż,
porucznik Kazimierz Muskalski w ramach swych obowiązków
oficera politycznego prowadził w Podjuchach także wykłady
z historii Ludowego Wojska Polskiego. Ja, oczywiście zbyt zaję-
ty testowaniem sprzętu radiokomunikacyjnego, nie uczęszczałem
na jego prelekcje. Według Pregla kuzyn mój egzaminował go
z historii Pierwszej i Drugiej Armii Ludowego Wojska Polskiego.
Armie pomyliły się Rysiowi i była obawa, że może egzamin oblać.
Niemniej Kazik wykazał dużą dozę socjalistycznego współczu-
cia, wstawiając Ryśkowi zamiast dwói czwórkę. Nie wiem, czy
Kazik zdawał sobie wtedy sprawę, że ratuje karierę polityczną
Pregla, który dzięki nieskazitelnemu życiorysowi i tej czwórce
z historii LWP został nie tylko ministrem „od nauki i techniki”
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w ostatnim rządzie generała Jaruzelskiego, ale także brał udział
w późniejszych obradach Okrągłego Stołu.

Będąc już na emeryturze, kuzyn Muskalski, często przy-
jeżdżał do Częstochowy, gdzie zatrzymywał się u mej siostry.
Zawsze wstawał rano, aby zdążyć na odsłonięcie obrazu Matki
Boskiej Częstochowskiej. Widocznie w wojsku nauczyli Kazika
rannego wstawania, więc z witaniem obrazu nigdy nie miał
problemu. Często go wspominam. Chyba jednak był dobrym
człowiekiem, skoro całkiem po ludzku lawirował w tym diabel-
skim, sowieckim systemie.

Sekcja „Miernictwa Elektronowego”

W tamtym czasie studia na Politechnice Wrocławskiej były dwu-
stopniowe. Studenci mieli do wyboru: kończyć trzyipółletnie
studia z dyplomem inżyniera albo kontynuować je przez następ-
ne dwa i pół roku i otrzymać dyplom magistra inżyniera. Po dru-
gim roku studenci Wydziału Łączności musieli zdecydować się
na konkretne specjalizacje. Mogliśmy wybierać następujące:
technikę nadawczą, technikę odbiorczą, miernictwo elektrono-
we, lampy elektronowe, technikę łączenia, czyli telefonów, tele-
mechanikę i automatykę, teletransmisję przewodową, radiofo-
nię przewodową. Już sobie nie przypominam powodów, dla
których wybrałem specjalność lampy elektronowe, ale decyzja
chyba wynikała z mojej ignorancji w zakresie tej tematyki, jak
i niewiedzy w kwestii, co z taką specjalizacją można po stud-
iach zdziałać! Karol Pelc dołączył do mnie.

Po trzecim roku studiów na tej specjalizacji ja i Karol oraz inni
studenci zostaliśmy wysłani na praktykę do Zakładów Lamp
Elektronowych im. Róży Luksemburg w Warszawie. Tam dowie-
działem się, na czym będzie polegała moja przyszła praca. Ze
zdumieniem zauważyłem, że konstrukcja lamp elektronowych
ma niewiele wspólnego z elektroniką, i że jest to zlepek wielu
technologii, od techniki wysokiej próżni poprzez mechanikę
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precyzyjną, chemię, metaloznawstwo, no i na końcu elektronikę.
Dotarło także do mnie i to, że fabryka ta będzie jedynym miejs-
cem mojej przyszłej pracy, jako że w tamtym czasie innych fabryk
produkujących takie lampy nie było. W „Róży” — jak to się wtedy
mówiło — robiono lampy i świetlówki na licencji Philipsa. 

Byłem rozczarowany, a także… głodny. Marne stypendium,
jakie nam dawano, wystarczało jedynie na pożywienie w posta-
ci suchego chleba i pomidorów, które w sierpniu były dość tanie.
Na szczęście w fabryce jedliśmy obiady w stołówce fabrycznej.
W 1955 roku, także w sierpniu, odbywał się w Warszawie Piąty
Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów „O pokój i przyjaźń”.
Na Placu Defilad przed Pałacem Kultury im. Józefa Stalina grały
zagraniczne orkiestry jazzowe. Było to jedno z pierwszych moich
spotkań ze „światem zachodnim”, po coca-coli pitej na Targach
Poznańskich. Zazdrościłem Karolowi, który mógł się dogadać
po angielsku ze studentami z krajów arabskich i afrykańskich.
Niestety, nie posiadając takiej umiejętności, nie mogłem sku-
tecznie imponować polskim dziewczynom, które okazały się być
dość wybredne i na przykład wolały wygimnastykowanych spor-
towców z Bułgarii.

Po powrocie z praktyki zacząłem się zastanawiać, czy mam
nadal kontynuować studia, specjalizując się w lampach elektro-
nowych. Już znałem siebie na tyle, że wiedziałem, iż wcześniej
czy później wpadnę w konflikt z partią, czy też dyrekcją w każdej
polskiej fabryce. Moja dotychczasowa specjalizacja narzucała
automatycznie pracę w fabryce im. Róży Luksemburg. Jedną
z ewentualności „zmiany kursu” było przeniesienie się na spec-
jalizację dotyczącą miernictwa elektronowego, dziedzinę, w któ-
rej wachlarz miejsc pracy był nieograniczony, gdyż pomiary
elektronowe były, i są nadal, potrzebne w wielu rożnych dzie-
dzinach nauki i przemysłu. Karol zgodził się z moją opinią i dla-
tego udaliśmy się do profesora Andrzeja Jellonka z zapytaniem,
czy znajdzie dla nas miejsce w jego sekcji „Miernictwa Elektro-
nowego”. Profesor zgodził się i od tego momentu resztę swoje-
go życia zawodowego poświęciłem budowie aparatury pomia-
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rowej. Patrząc dzisiaj z perspektywy ponad pięćdziesięciu lat
pracy w dziedzinie elektroniki pomiarowej, muszę przyznać, że
moja ówczesna decyzja studiowania w tej sekcji, kierowanej
przez profesora Jellonka, zdecydowanie zaważyła na reszcie
mego życia. Dzięki temu wyborowi, po mojej emigracji najpierw
do Szwecji, a później do Stanów Zjednoczonych, nigdy nie
zaznałem głodu ani upokorzenia będącego udziałem wielu
innych emigrantów, startujących zawodowo w nowym dla sie-
bie kraju. Często tamtejszą egzystencję zaczynali oni, niestety, od
prac poniżej swego wykształcenia. A ja? A ja od pierwszego dnia
pobytu na obcej ziemi pracowałem z a w s z e w swej ulubionej
dziedzinie miernictwa elektronowego.

Zrobienie specjalizacji w tej dziedzinie pozwoliło mi uzys-
kać tytuł magisterski. Już wtedy zdawałem sobie sprawę, że
działalność z pogranicza elektroniki i innych specjalizacji daje
myśli wynalazczej szerokie możliwości. Przy swojej sekcji pro-
fesor Jellonek zorganizował tak zwany zakład pomocniczy
(podobnie jak w swojej dziedzinie profesor Bincer) oferujący
usługi dla przemysłu, jak i uczelni innych specjalności, na
przykład dla Akademii Medycznej. Profesor, współpracując ze
znanymi naukowcami, takimi jak kardiolog, profesor doktor
Kowarzyk — o ile sobie dobrze przypominam to nazwisko —
zbudował jeden z pierwszych stereokardiografów. Nam, stu-
dentom żółtodziobom, nie było dane brać udziału w konstruk-
cji tych przyrządów, ale bacznie obserwując to, co się działo
w zakładzie pomocniczym, wyciągnąłem wszakże wnioski, które
pozwoliły mi znacznie później założyć własne przedsiębiorstwo.
Miałem ku temu już zupełnie niezłe podwaliny. Najważniej-
szym dla mnie wnioskiem był fakt, że stosunkowo skompliko-
wane i wartościowe przyrządy elektroniczne można budować
w skromnych warunkach! Administratorem zakładu pomocni-
czego był pan Buczyłko, człowiek nierzucający się w oczy, ciągle
gdzieś biegnący kocimi susami ze skórzaną teczką w ręce. Był
chyba zarówno bezcennym zaopatrzeniowcem, jak i kierowni-
kiem działu handlowego. Podobno przed przeniesieniem się
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na Politechnikę Wrocławską był dyrektorem Technikum Radio-
technicznego w Dzierżoniowie.

Profesor Jellonek wymagał, aby w ramach prac dyplomo-
wych studenci wykonywali pewne prototypy „na desce”, albo
gotowe postaci przyrządów i przeprowadzali pomiary tego, co
zrobili. Dawało im to okazję do praktycznego poznania techni-
ki, o której wcześniej już słyszeli na wykładach. Zakład pomoc-
niczy udostępniał podzespoły, a nawet umożliwiał wykonanie
mechanicznych elementów. Profesor był dobrym organizatorem
i miał grupę starannie dobranych współpracowników i asys-
tentów. Jako ciekawostkę mogę podać, że miał pewnego rodza-
ju hobby: był zafascynowany przyrządem elektronicznym, zwa-
nym „Q-Meterem” stosowanym do pomiaru jakości (stratności).
W Polsce określa się go miernikiem dobroci) obwodów rezo-
nansowych. Nawet prowadził dla nas wykład z konstrukcji
Q-Metera. Kiedy w latach sześćdziesiątych znalazłem się w Szwe-
cji i zacząłem pracę w Instytucie Fizyki uniwersytetu w Uppsa-
li, stwierdziłem ze zdumieniem, że Q-Meter nie znajduje w oczach
tamtejszych elektroników tak poczesnego miejsca, jakie miał na
Wydziale Łączności we Wrocławiu. Niemniej jednak kiedy
dostałem w Szwecji pierwsze zlecenie, którego zadaniem było
skonstruowanie miernika ruchliwości zwierząt dla miejscowej
firmy farmaceutycznej „Pharmacia AB”, zastosowałem właśnie
zasadę Q-Metera jako czujnika dla określenia pozycji szczura
bądź myszy laboratoryjnej. Przyrząd ten, nazwany przeze mnie
„Selective Animal Activity Meter” pozwalał także odróżniać
zwierzęta oznakowane podskórnie pętlą z drutu platynowego od
tych nieoznaczonych. W oparciu o to osiągnięcie zdecydowałem
się założyć swą pierwszą, jednoosobową firmę, którą nazwałem
„Uppsala Instruments”. Firma sprzedała kilkadziesiąt tych
przyrządów w Europie, a po mojej emigracji do USA i założeniu
tam firmy „Columbus Instruments”, sprzedała jeszcze kilkaset do
wielu różnych krajów świata.

Można by powiedzieć, że profesor Jellonek miał bezpośred-
ni wkład w mój zawodowy i finansowy sukces za granicą.
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Człowiek ten dbał o to, aby biblioteka wydziałowa była dobrze
zaopatrzona w specjalistyczne periodyki i książki — w miarę
dewizowych możliwości — o które w owym czasie, w latach
pięćdziesiątych, było bardzo trudno. Na poddaszu budynku
przy ulicy Prusa profesor Jellonek zebrał cały szereg przyrządów
elektronicznych, będących wzorcami pomiarowymi. Jak sobie
jednak przypominam, przyrządy te stały tam na stołach, przy-
kryte pokrowcami i nie widziałem, aby były do czegoś używane.
W tym momencie pozwolę sobie na krytyczną uwagę. Uczelnia
sporo zainwestowała w zakup tych przyrządów, więc nie rozum-
iałem wówczas i dziś nadal nie rozumiem, dlaczego ten cenny
nabytek nigdy nie przyczynił się do wzbogacenia studenckiej
wiedzy. Nie pokazano nam tych przyrządów, a przecież na nich
moglibyśmy się dowiedzieć, jak doświadczeni konstruktorzy
budują przyrządy elektroniczne. Mimo tego „niedopatrzenia”
nasze wykształcenie pod kierunkiem profesora Jellonka i jego
adiunktów, później również profesorów: Karkowskiego i Kęd-
ryny, okazało się być solidne. Zadbano o podstawy elektroniki,
czyli to, czego tak często brakuje absolwentom uniwersytetów
amerykańskich. Wiem o tym z doświadczenia, gdyż od wielu
lat każdego inżyniera, który stara się o pracę w mojej firmie,
pytam o konstrukcję… zasilacza prądu stałego. Niestety, wielu
amerykańskich inżynierów nie potrafi narysować schematu
takiego zasilacza, tłumacząc, że takie rzeczy jak zasilacze są
w katalogu i nikt już ich nie konstruuje. Zapominają, że ktoś je
jednak musi budować. 

Jeszcze w okresie studiów magisterskich w sekcji „Miernictwa
Elektronowego” zacząłem pracę w sąsiednim zakładzie pomoc-
niczym (o czym już wcześniej wspominałem), prowadzonym
przez profesora Stefana Bincera. Profesor — o tym też już pisałem
— kierował Katedrą Urządzeń Radiofonicznych, ze specjalizacją
radiofonii przewodowej, czyli dziedziną skazaną niestety na
zagładę od samego jej urodzenia, gdyż masowa produkcja
odbiorników radiowych zaczęła wypierać radiofonię przewo-
dową (tak zwane kołchoźniki). W ramach zakładu pomocnicze-
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go profesora Bincera, który był dużo skromniejszy niż zakład
profesora Jellonka, zbudowałem swój pierwszy przyrząd do
pomiaru wilgotności zboża, a także tranzystorowy miernik
hałasu, oparty na tranzystorach polskiej produkcji, pochodzących
z warszawskiej fabryki „TEWA”.

Niestety, po moim wyjeździe z Polski koncepcja zakładów
pomocniczych, która pozwalała uczelniom nie fruwać w obło-
kach, ale zmierzać się z ziemskimi, realnymi problemami pol-
skiego konstruktora, została zniweczona i tego typu zakłady
przykatedralne pomału rozwiązywano. Gdyby pozwolono im się
rozwijać, mógłby powstać w Polsce zróżnicowany przemysł elek-
troniczny, konkurencyjny w stosunku do zagranicznego. Pod
jakimś jednak pretekstem zahamowano na długie lata początki
oryginalnego, polskiego przemysłu elektronicznego, który
całkiem dobrze rokował.

Aczkolwiek zakłady pomocnicze, takie jak profesorów Jel-
lonka i Bincera oraz Zakład Teletransmisji profesora Żyszkow-
skiego zostały rozwiązane, to ja jednak przeniosłem ich kon-
cepcję funkcjonowania na warunki amerykańskie, gdzie
stworzyłem świetnie prosperującą firmę „Columbus Instru-
ments”, obchodzącą w tym roku (2010) czterdziestą rocznicę
powstania. „Columbus Instruments” specjalizuje się — podob-
nie jak zakład pomocniczy przy Katedrze Miernictwa Elektro-
nowego — małoseryjną produkcją przyrządów do badań bio-
logicznych, które eksportuję do ponad pięćdziesięciu krajów.
Naszymi klientami są uniwersytety oraz laboratoria przemysłowe
i rządowe. Moja dobrze działająca firma jest dowodem na to, że
pionierzy polskiej elektroniki, tacy jak wyżej wymienieni trzej
profesorowie mieli rację! Oni, w tamtych niesprzyjających wol-
nemu rynkowi czasach, robili, co tylko mogli dla Polski i dla pol-
skich studentów. Dobrze by było, aby wiedzieli, że ziarno, które
wtedy zasiali, wydało owoce nie tylko w Polsce, ale także i za
granicą, na przykład w odległym Columbus w Ohio, w USA.
Właśnie przed tymi ludźmi chylę dziś czoła i podkreślam moją
dla nich wielką wdzięczność.

76



Jak Janek zakładał telewizję w Radomiu

Musiało to być chyba w roku 1959, czyli rok przed mym wyjaz-
dem do Szwecji. Pewnego dnia profesor Bincer zapytał mnie
znienacka, co myślę o budowie małych stacji telewizyjnych, tak
zwanych przekaźnikowych, które mogłyby wypełnić luki
w pokryciu Polski przez telewizję, szczególnie w okolicach górzys-
tych albo położonych poza zasięgiem wielkich nadajników tele-
wizyjnych. Odpowiedziałem mu, że to bardzo interesujące, ale
ja nie wiem, jak takie przekaźniki budować. Co prawda profesor
wyjawił, że on także nie wie, ale uznał, że trzeba znaleźć kogoś,
kto się na tym zna, jako że istnieje możliwość zarobienia dużych
pieniędzy na takim przedsięwzięciu. Była to jedna z najważniej-
szych lekcji biznesu, jaką dostałem od profesora Bincera. Przy
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zarabianiu pieniędzy nie ważne jest, skąd pochodzi wiedza,
ważne jest natomiast, aby kontrolować jej wykorzystanie.

Tak się złożyło, że o rok wyżej ode mnie studiował chłopak
o nazwisku Andrzej Drozd, który jako samouk nauczył się budo-
wać odbiorniki i nadajniki telewizyjne. W owym czasie nie ist-
niała jeszcze stacja telewizyjna we Wrocławiu, a najbliższa była
za polską granicą, w Pradze czeskiej. Niestety, między Pragą
a Wrocławiem były dość wysokie góry (Sudety) i bezpośredni
odbiór był niemożliwy, jako że fale radiowe w paśmie telewi-
zyjnym rozchodzą się po linii prostej. Andrzej zbudował więc
systemem chałupniczym mały przekaźnik (odbiornik telewi-
zyjny połączony z nadajnikiem) na górze Śnieżce i skierował
antenę odbiornika na czeską Pragę, a antenę nadawczą na
Wrocław. Jeśli ktoś miał odbiornik telewizyjny, a zaczęto je
właśnie sprowadzać z ZSSR, to mógł odbierać… program czes-
ki we Wrocławiu. Była to ciekawostka techniczna, która świad-
czyła o dużych zdolnościach technicznych Andrzeja Drozda.

Profesor Bincer wezwał Andrzeja do siebie i zaproponował
mu kierowanie budową przekaźników telewizyjnych; to nic, że
wtedy jeszcze nie mieliśmy zamówień. Profesor widocznie już
wcześniej zaobserwował moje kiełkujące talenty handlowe
i wysoko je ocenił, skoro polecił mi wyjazd w teren, do Radomia,
dla rozeznania się w potrzebach na przekaźniki telewizyjne.
Doszły nas słuchy, że Radom był poza zasięgiem stacji war-
szawskiej i mieszkańcy domagali się tam programu telewizyj-
nego. Po całonocnym kołataniu się w wagonie trzeciej klasy skie-
rowałem się w stronę budynku zarządu miasta i zapukałem do
drzwi, na których widniał napis „Wydział Bezpieczeństwa i Mili-
cji — pułkownik Bieruta”.

Otworzył mi drzwi człowieczek mizernego wzrostu, o którym
mówiliśmy później — między kolegami — że mierzy metr i pięć
centymetrów jak stanie na gazecie partyjnej. Z miejsca prze-
szedłem do rzeczy, pytając, czy Radom jest zainteresowany
oglądaniem na żywo parady wojskowej w Moskwie na cześć
wybuchu Rewolucji Październikowej z wykorzystaniem własnej

78



stacji telewizyjnej. Pułkownik Bieruta zachwycił się nie na żarty
mą inicjatywą, ale będąc równocześnie policjantem i prawdzi-
wym komunistą, zapytał mnie, jaki ja mam w tym prywatny
interes, gdyż za komunizm on sam życie gotowy był oddać, ale
drugiego prawdziwego komunisty to on jeszcze nie widział.
Poza tym pułkownik wiedział, że najemny pracownik politech-
niki, biegły w naukach marksizmu i leninizmu, nawet będąc
całym sercem oddany socjalizmowi, nie będzie zabiegał o budo-
wę stacji telewizyjnej w Radomiu, jeśli sam na tym nie zarobi.
Wprowadziłem więc małego człowieczka w genialny plan, autor-
stwa profesora Bincera, obejścia komunistycznych przepisów.

Plan ów polegał na inicjatywie dążącej do założenia w Rado-
miu „Społecznego Komitetu Budowy Stacji Telewizyjnej”. Komi-
tet ten po ukonstytuowaniu się winien założyć konto bankowe
w Powszechnej Kasie Oszczędności, na które to konto założycie-
le będą spontanicznie wpłacić po kilka złotych. Do komitetu
założycielskiego należy zwerbować dyrektorów miejscowych
fabryk, urzędu bezpieczeństwa, partii i każdego, kto jest w mieś-
cie ważną personą lub… mógłby donieść do Warszawy coś
niepożądanego. Następnie, członkami komitetu muszą się stać
miejscowe wielkie fabryki zbrojeniowe, dysponujące dużą
gotówką. Tym właśnie fabrykom dane będzie sypnąć fundu-
szami. My z kolei na politechnice sformułujemy „Zespół Nauko-
wo-Inżynierski”, który opracuje projekt przekaźnika i będzie
służyć konsultacjami. Pieniądze z konta PKO będą przelane
w pięćdziesięciu procentach na konto uczelni, która zakupi za nie
konieczne części i będzie budować przekaźnik. Pozostałe pięć-
dziesiąt procent trafi do rąk członków „Zespołu Naukowo-
Inżynierskiego”, kierowanego przez profesora Bincera. Pułkow-
nik Bieruta widząc, że nie jesteśmy groźnymi idealistami, tylko
o gruby szmal tu idzie, podpisał się pod projektem obydwoma
rękami i zabrał do organizacji przedsięwzięcia na terenie Rado-
mia. Dla przypieczętowania umowy ucałował mnie w oba policz-
ki, do sięgnięcia których musiał stanąć na palcach, i zaprosił mnie
— na mój koszt — do miejscowej, kiedyś wykwintnej, dzisiaj
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ludowo-zgrzebnej restauracji o nazwie, chyba „Europejska”, jeśli
nie „Polonia”.

Mikrus, dbając o zdrowie, lubował się jedynie w wódce czys-
tej, tej z „czerwoną kartką”. Do zakąski preferował śledzika w oli-
wie. Po kilku setkach pułkownik Biureta tytułował mnie per
„towarzyszu inżynierze” i zwierzył się, że czasy już nie takie,
jak były, a Polska Ludowa zmierza szybko ku upadkowi. Proro-
czo dostrzegał zdrajców rewolucji, oddających władzę motłocho-
wi zgromadzonemu przy Okrągłym Stole w trzydzieści pięć lat
później. 

— Moralność już nie taka jak przedtem — perorował. —
Teraz człowiek jeszcze nie skończy pół litra, a kelner bez taktu
wciska mu rachunek. Kiedyś to żaden kelner nie odważył się
podać mi rachunku, a jak odebrałem płaszcz z garderoby, to
w kieszeni zawsze pliczek setek się znajdował. Teraz, towarzy-
szu inżynierze, ci w Warszawie to hołota, co kultury nie zna! Na
zesłanie mnie do Milicji Obywatelskiej oddali! To nie to samo co
służba w Bezpiece. Gwardzistami w obronie rewolucji byliśmy,
z reakcją walczyłem i londyńskim podziemiem. Nie doceniają
mnie teraz. Milicjantem mnie zrobili. Jak pajac w tym mundurze
wyglądam! Ale… Jeszcze się odbijemy, towarzyszu inżynierze —
gwarantował.

Nie byłem pewny, czy te opinie towarzysza pułkownika Bie-
ruty płyną prosto serca, czy są po prostu prowokacją. Jako były
ZMP-owiec, którego wyrzucano z tej organizacji trzy razy,
umiałem się jednak właściwie zachować, aby nie stać się ofiarą
międzypartyjnych rozgrywek, a jednocześnie nie utracić sympatii
pułkownika.

Następnego dnia wyjechałem z Radomia w przekonaniu, że
moja misja trafiła na oddanego sprawie promotora i rzeczywiś-
cie w wkrótce dostaliśmy z Radomia, zgodnie z moją instrukcją,
dwa zamówienia, jedno zaadresowane do Politechniki Wrocław-
skiej, a drugie na ręce Zespołu Naukowo-Inżynierskiego, zawia-
dywanego przez profesora Bincera. Andrzej Drozd zabrał się
wkrótce do pracy nad budową przekaźnika. Antenę zaprojek-
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tował magister inżynier Daniel Bem, później dziekan i profesor
na tej samej uczelni. Niebawem nastał czas na następną wizytę
w Radomiu, by dokonać instalacji anteny i ustalić odpowie-
dzialność za eksploatację przekaźnika.

Ustawianie anteny i… bale w Radomiu

Przyjechaliśmy do Radomia jako delegacja złożona z Władka
Krawca, dziewiętnastoletniego technika (lubił zdrowo popić),
Andrzeja Drozda (on także miał skłonności do flachy) i mnie,
występującego raczej w roli komisarza polityczno-ekonomicz-
nego, który miał czuwać nad tym, aby moi dwaj koledzy za dużo
nie mówili o finansach. Reprezentowałem zdolności alkoholowe
bardzo mizerne w porównaniu z tymi, jakimi dysponowali
Władek i Andrzej. Można by powiedzieć, że byłem prawie kontr-
rewolucyjnym abstynentem. 
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Muszę dodać dla ścisłości i dla nauki maluczkich, że Andrzej
z powodu swego zamiłowania do flachy i papierosów nie dożył
lat czterdziestu. Nie doczekał czasów rozkwitu telewizji koloro-
wej. Przeżył go nawet przekaźnik telewizyjny, jaki zbudował
w Radomiu.

W czasie naszej ponownej wizyty w tym mieście, okazało się,
że pułkownik Bieruta już nie jest komendantem milicji. Został
przez partię przesunięty na inne, równie odpowiedzialne stano-
wisko, stanowisko dyrektora Oddziału Narodowego Banku Pol-
skiego. Odniosłem wrażenie, że pułkownik Bieruta nie cieszył się
z nowej nominacji, gdyż nie dostrzegał dobra rewolucji w zwykłym
kasowaniu czeków. Nie miał zresztą żadnego pojęcia o sprawach
finansowych w wymiarze potrzebnym dla bankowca i czuł się
chyba zagrożony na swym nowym stanowisku. Przeklinał zdraj-
ców rewolucji z Warszawy i odwilż październikową 1956 roku.

Wyjawił mi jednak, że są pewne ukryte zalety stanowiska
dyrektora Banku Narodowego, a mianowicie duża pula ładnych
dziewcząt, które zrobią wszystko dla dyrekcji, aby tylko uzyskać
premię albo awans. Zalecił mi zatem, abym z Andrzejem Droz-
dem udał się do jego banku i zajrzał do kilku pomieszczeń, gdzie
pracowały młode dziewczyny. Naszym zadaniem było wybrać
takie, które nam się podobały, określić ich „azymut”, czyli pozyc-
ję geograficzną w rozkładzie budynku i przekazać te informac-
je — już nie pułkownikowi — ale dyrektorowi Bierucie. Zapew-
nił nas przy tym, że wybrane panie zjawią się w naszym hotelu
o uzgodnionej wcześniej godzinie z zamiarem podbudowania
naszego morale koniecznego do instalacji anteny telewizyjnej.
Zadaniem pań z banku było przekonanie nas w sposób intym-
ny, aby sygnał telewizyjny dużej mocy docierał do ich domów,
a także do domu dyrektora Bieruty i Komitetu Powiatowego Par-
tii w postaci wiernej i silnej. Dyrektor Bieruta wyjaśnił im, że
jeśli nie wykażą się „towarzyskimi kwalifikacjami” w skali przy-
najmniej powiatowej, to naukowcy (czyli my) z politechniki
mogą tak złośliwie ustawić antenę nadajnika, że sygnał telewi-
zyjny docierający do ich domów będzie „śnieżył”, a obraz migał,
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nie mówiąc już o tym, iż zły sygnał w komitecie partii na pewno
będzie poczytany za sabotaż wrogi ustrojowi ludowemu. Andrzej
ociągał się trochę z zaproszeniem dziewczyn do hotelu, co było
wynikiem jego drobnomieszczańskiej moralności. Ja natomiast
z entuzjazmem ustosunkowałem się do zaistniałych okoliczności
towarzyskich, które, gdyby nie ich sama w sobie grzeszna natu-
ra, można by powiedzieć, że spadły mi prosto z nieba.

Wykorzystując wdzięki towarzyskie Władka, który zajął roz-
mową hotelową recepcjonistkę, przemyciliśmy „umówione”
panie do pokoju i zakazaliśmy mu powrotu przed godziną dwu-
nastą w nocy. Już w pokoju hotelowym zrobiłem paniom krót-
ki wykład z teorii rozchodzenia się fal radiowych w pasmach
telewizyjnych i wielkiego ryzyka, na jakie my, naukowcy tele-
wizyjni, jesteśmy narażeni, instalując anteny telewizyjne. Cho-
dzi o to, że sygnał musi być w sam raz, ani za słaby, ani za silny.
W przypadku bardzo silnego sygnału fale radiowe mogą spo-
wodować czasową lub stałą impotencję u instalatorów anteny.
W naszym fachu życie seksualne jest ograniczone do zaledwie
kilku lat. Tylko wtedy dysponujemy erotycznymi możliwościa-
mi. Ciekawy jest natomiast fakt, że naukowcy wystawieni na
działanie fal telewizyjnych są wyjątkowo romantycznie uspo-
sobieni. Szkoda tylko, że stan ten trwa właśnie zaledwie kilka lat.
My, naukowcy, tak jak madame Curie-Skłodowska, poświęca-
my się dla nauki, nie bacząc na zagrożenia związane z promie-
niowaniem. Panie wyraźnie się przejęły moim wykładem i hio-
bowymi perspektywami odnośnie naszej przyszłość i zgodziły
się uczestniczyć w tych końcowych chwilach naszych erotycz-
nych możliwości pod warunkiem wszakże, że załatwimy im
u dyrektorem banku dwutygodniowe wczasy pracownicze
w Kudowie Śląskiej. Po ustaleniu warunków wymiany towa-
rzyskiej przypieczętowaliśmy znajomość za pomocą litra wódki
wiśniówki, którą to panie przyniosły razem z trzema „kielicha-
mi”, czyli trzema słoikami po musztardzie.

Następnego dnia „Społeczny Komitet Budowy Stacji Tele-
wizyjnej” w Radomiu wydał przyjęcie na cześć naukowców
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z Politechniki Wrocławskiej i sfinansował libację, jak się później
okazało, z konta przeznaczonego na budowę stacji przekaźni-
kowej. Ani wcześniej, ani później nie byłem tak pijany jak po
tej libacji. Niestety odmówić nie mogłem, gdyż towarzystwo
było honorowe i odmowa wychylenia choćby jednej „setki”
(100 g) mogła skończyć się zerwaniem kontraktu albo przynaj-
mniej… mordobiciem. Kroku w opilstwie dotrzymywał nam
młodociany, dziewiętnastoletni Władek. Kiedy po libacji, zata-
czając się, dowlekliśmy się do hotelu, padłem na łoże jak spara-
liżowany, nie mogąc ani usnąć, ani wstać. Słyszałem tylko, że
Władek zdecydował się zejść do stróżówki, aby pożyczyć zapałki,
bo zachciało mu się zapalić papierosa. Ocknąłem się z pijanego
ogłupienia koło czwartej nad ranem i zobaczyłem łóżko chłopaka
puste. Tej nocy budziłem się jeszcze dwa razy półprzytomny,
niepokojąc się o młokosa, który być może spadł ze schodów
i połamał sobie nogi.

W Radomiu mieszkaliśmy we trzech w jednym pokoju,
w hotelu, którego drzwi wejściowych pilnowała już dość leciwa
odźwierna. Jej zadaniem było uważać, aby goście hotelowi nie
zabierali ze sobą kluczy i by rezydenci moralnie się prowadzili,
a więc aby nie sprowadzali do pokojów dziewczyn. Ponieważ
w socjalizmie homoseksualizm został jakoby całkowicie wyeli-
minowany, ci z homoseksualistów, którzy jeszcze praktykowali
miłość męsko-męską, mieli raczej dogodne warunki lokalowe.
Nigdy odźwiernej staruszce nie przyszłoby do głowy podejrze-
wać, że tuż pod jej bokiem mają miejsce męsko-męskie amory lub
damsko-damskie relacje. 

Władek, który ze skruszoną miną pojawił się o godzinie dzie-
siątej rano, wyjaśnił, że rzeczywiście poszedł do stróżówki tylko
po zapałki. Ale odźwierna wciągnęła go pijanego do przyległego
pokoiku i… zgwałciła. Było to o tyle ciekawe, że różnica wieku
między nimi była z górą pięćdziesiąt lat… na korzyść odźwier-
nej, rzecz jasna. Od tego momentu recepcjonistka staruszka
(właściwie z uwagi na możliwości, jakimi jeszcze dysponowała,
to nie wiem, czy powinienem ją tak określać) wręczała nam klu-
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cze z błogim uśmiechem i nawet wzmiankowała, że będzie pat-
rzeć w drugą stronę, jak sobie sprowadzimy jakieś dziewczyny
do pokoju. Oczywiście przyzwolenie na wizyty dziewczyn
w pokoju hotelowym nie dotyczyło Władka.

Kilka dni po tych wydarzeniach przyjechała do Radomia
Zofia, moja alternatywna, pozamałżeńska miłość. Zofia cecho-
wała się wydatnym (bardzo!) biustem i wysokim wzrostem. Na
marginesie muszę dodać, że ten biust omamił mnie do tego stop-
nia, że jego właścicielka została na jakiś czas moją drugą żoną.
Libacje organizowane przez komitet społeczny urządzane były
z częstotliwością, którą ograniczał jedynie czas potrzebny na
wytrzeźwienie, czyli odbywały się dzień w dzień. W czasie jed-
nej z nich dyrektor Bieruta poprosił do tańca Zofię, czego nie
miałbym mu ostatecznie za złe, gdyby nie to, że przedstawił
wtedy strasznie przykry widok. Biust Zosi spoczywał bowiem po
obu stronach głowy dyrektora i opierał się na jego wydatnych
uszach. Władek, już wyraźnie pijany, a mniej obyty towarzysko,
nie mógł znieść tego widoku i dopadł dyrektora z widelcem
w ręku, na którym tkwiło dzwonko marynowanego śledzika.
Chyba chciał go ugodzić tym widelcem w kręgosłup. Był to niecny
zamiar, jako że dyrektor Bieruta miał nos wciśnięty w okolice
pępka Zofii, nie widział więc napastnika i nie mógł się bronić
ani też wyciągnąć służbowego pistoletu, który nosił w cholewie
oficerek. Świadom konsekwencji politycznych rzuciłem się
z Andrzejem Drozdem na pomoc gospodarzowi. Na szczęście
zdołaliśmy obezwładnić pijanego młokosa, który zawstydziwszy
się swego czynu, zaczął rzewnie płakać. Chyba zrozumiał, że
swą popędliwością nie tylko mógł spowodować paraliż pułkow-
nika, ale nawet poplamić mu olejem marynarkę! 

W owym czasie nie zastanawiałem się, kto płacił za te libac-
je, jako że mnie nie przedstawiano rachunków. Prawda wyszła
dopiero kilka miesięcy później, kiedy Politechnika Wrocławska
zaczęła się domagać zapłaty za swoje inwestycje potrzebne dla
budowy przekaźnika. Okazało się wtedy, że pieniędzy brak,
gdyż się rozeszły w Radomiu na tak zwane koszta własne i repre-
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zentacyjne. Wkrótce potem wyjechałem z kraju do Szwecji i do
dzisiaj nie wiem, czy politechnika dostała pieniądze, czy też
pogodziła się ze stratą. Dla porządku muszę dodać i wyjaśnić, że
komitet społeczny zachował się honorowo w stosunku do
Zespołu Naukowo-Inżynierskiego profesora Bincera i nasze pięć-
dziesiąt procent podjęliśmy gotówką z banku PKO bez żadnych
komplikacji. 

Dwadzieścia pięć lat później, będąc już obywatelem amery-
kańskim i szefem własnego przedsiębiorstwa, przeczytałem
w polskiej gazecie, że obywatele miasta Radomia bronią przed
likwidacją zbudowanego przez nas przekaźnika telewizyjnego.
Okazało się, że służył im dobrze przez ćwierć wieku, a nowo
zbudowana stacja telewizyjna w Górach Świętokrzyskich, która
miała objąć swym zasięgiem Radom, nie spisuje się tak dobrze
jak stary przekaźnik telewizyjny, zbudowany w roku 1959 przez
grupę naukowców pod kierownictwem profesora Stefana Bin-
cera. Poczułem, że mimo wszystkich wykroczeń, jakich dopuś-
ciliśmy się wobec ludowej ojczyzny i Dziesięciorga Przykazań,
wysiłek nasz nie poszedł jednak na marne i przybliżył obywa-
teli Radomia do wielkiego świata.

Szlifierki dentystyczne

Był rok 1958, kończyłem dwudziesty trzeci rok życia i system
ekonomiczny PRL-u zrobił wszystko, abym, będąc osobą pry-
watną, nie mógł zarobić kilku złotych poza pensją uniwersy-
tecką, gdyż jako własność państwa, miałem przeznaczyć cały
swój czas na budowanie socjalizmu w Polsce, krajach zamor-
skich i na całym świecie.

Między reperacją a produkcją wilgociomierzy do zboża, akwi-
zycją zamówień na przekaźniki telewizyjne a produkcją hałaso-
mierzy udało mi się znaleźć jeszcze czas na zupełnie prywatną
działalność handlowo-przemysłową, w postaci produkcji den-
tystycznych szlifierek używanych przez techników dentystycz-
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nych przy wykonywaniu protez. O tym, dlaczego był to docho-
dowy interes, wspomniałem na początku mej książki, w roz-
dziale „Janek sięga po pióro”. Szlifierki dentystyczne nie były
dostępne w powszechnej sprzedaży, aby poprzez ten fakt unie-
możliwić technikom dentystycznym prywatną praktykę. Jed-
nak części wymienne do nich, jak na przykład tak zwane „gięt-
kie wały” (rękawy), można było łatwo kupić. Klientami w tych
hurtowniach zaopatrzenia dentystycznego były instytucje pań-
stwowe, czyli protezownie powiatowe, ale także indywidualni
dentyści, ci, którzy jakoś uchowali się przed kosą urzędu podat-
kowego.

Ela Pieńkowska, moja ówczesna dziewczyna, miała w sobie
wiele wartości widocznych gołym okiem i kilka ukrytych. Te
widoczne to jej pracowitość, znajomość fachu technika dentys-
tycznego i uroda. Ukryte to przede wszystkim zalotność, która
powodowała u mnie poczucie męskiej nie tylko potencji, ale
wręcz omnipotencji. Ela pracowała w protezowni dentystycz-
nej przy dyrekcji kolei żelaznych we Wrocławiu. Wynagrodze-
nie techników dentystycznych było tam mizerne, prawie że
głodowe, ale równocześnie tajemnicą poliszynela było to, że
można tam było zarabiać też „na boku”. Protezownia służyła
raczej jako szyld i biuro zamówień, gdzie kolejarze mogli składać
zamówienia prywatne na dobrze dopasowane, sztuczne szczę-
ki, czyli inaczej mówiąc, protezy dentystyczne. Ci z emerytów
Polskich Kolei Państwowych (PKP), którym śniły się dawne kapi-
talistyczne czasy i wierzyli, że mają pełne ubezpieczenie na usługi
dentystyczne, poddawani byli przez personel protezowni „ide-
ologicznemu dokształcaniu”, które brzmiało mniej więcej tak:

— Proszę państwa, rzeczywiście, PKP zapewnia darmowe
usługi dentystyczne w pełnym wymiarze, niemniej są tutaj
pewne mankamenty. Przede wszystkim materiały dentystyczne,
jakimi protezownia dysponuje, są produkcji radzieckiej, a jak
szanowni państwo wiedzą, ludzie radzieccy mają pewne trud-
ności w opanowaniu skomplikowanej technologii ich produkcji.
Protezy szybko się łamią i trzeba zaczynać od nowa. My tu,
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w PKP, mamy ściśle ograniczony czas na wykonanie państwa
uzębienia, więc się spieszymy, a w związku z tym, z tego pospie-
chu, wymiary protez nie zawsze mogą dokładnie pasować do
państwa szczęki, mogą wręcz ją uciskać i dlatego na ogół woli-
cie, państwo, nosić zęby… w kieszeni, niż w jamie ustnej. Ale
mamy też i dobrą wiadomość dla państwa. Czasami zdarza się,
że nasz personel może zrobić protezę w domu z materiałów
importowanych z zachodu. Mając dużo wolnego, „domowego”
czasu — choć ryzykując własną reputacją! — może on dopaso-
wać państwu protezę tak dobrze, że zapewne polubicie pań-
stwo sztuczne zęby bardziej niż swoje własne.

Po takim „przeszkoleniu” dziewięćdziesiąt procent pacjentów
protezowni PKP wybierało zęby „z importu”, dopasowane pieczo-
łowicie przez urodziwe dentystki z przykolejowej wrocławskiej
protezowni. Większość pracy nad prywatnymi zamówieniami
była wykonywana, mimo wszystko, w ramach ośmiogodzinnego
dnia pracy, który w sposób oczywisty miał duże luki czasowe.
Skąd te luki? Po usłyszeniu powyższej przemowy naturalne stało
się, że tylko dziesięć procent pacjentów wybierało „państwowe”
uzębienie. Więc „państwowych” zamówień nie było aż tak wiele.
Niemniej jednak czasami roboty prywatnej było naprawdę dużo
i Ela nie mogła wykończyć wszystkich prywatnych zamówień
w pracy państwowej — potrzebowała prywatnego warsztatu
w domu. Problemem stawała się wtedy szlifierka dentystyczna,
której nie można było kupić za żadne pieniądze. Moja dziewczy-
na zwróciła się do mnie o pomoc. Od kilku dni chodziłem więc po
Wrocławiu, myśląc, jak rozwiązać ten problem, który trapił moją
dziewczynę i resztę polskich techników dentystycznych, od Bugu
do Nysy Łużyckiej i od Bałtyku po Tatry. Problem był o tyle inte-
resujący i „łakomy”, że technicy stanowili w zasadzie klasę ludzi
zamożnych; obracali żywą gotówką i dlatego proces produkcji
i wymiany dóbr na ich pieniądze w tym przypadku nie wymagał
angażowania instytucji państwowych, takich jak politechnika.

Z rynkowego punktu widzenia protezownie były łatwe do
lokalizacji, jako że ich adresy były w każdej książce telefonicznej.
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Wiedziałam także, że cześć podzespołów szlifierki dentystycznej,
czyli tak zwany rękaw można kupić z łatwością za siedemset
złotych, pozostawał więc jedynie problem zakupu motorka elek-
trycznego i nożnego regulatora szybkości. Pewnego dnia gapiąc
się na wystawę księgarni międzynarodowej z wystawionymi
dziełami Lenina, oprawionymi w ładną, brązową skórkę
i rozważając, czy nie uda się zrobić z tej skórki ładnych rękawi-
czek, kątem oka zauważyłem na sąsiedniej wystawie sklepu ofe-
rującego artykuły przemysłowe motorek do singerowskiej
maszyny do szycia. Była to przystawka, która umożliwiała elek-
tryfikację starych maszyn do szycia stosujących napęd nożny.
Przystawka miała wszystko, czego mi brakowało do stworzenia
szlifierki dentystycznej, a mianowicie miała przede wszystkim
motorek o właściwej mocy i rozrusznik nożny, regulujący szyb-
kość. Pozostało tylko wykonać tak zwane sprzęgło między motor-

kiem a giętkim wałem (ręka-
wem) i oto mamy kompletną
dentystyczną szlifierkę! 

Drobnym mankamentem
całego przedsięwzięcia było
tylko to, że na motorku była
przynitowana mała tablicz-
ka ze specyfikacjami tech-
nicznymi i nazwą wytwórcy
„Wrocławska Fabryka Wodo-
mierzy”. Zdałem sobie nagle
sprawę, że nazwa wytwórcy
winna stać się jak najbardziej
strzeżoną tajemnicą handlo-
wą i dlatego, po zakupie
motorka w sklepie, jeszcze
na ulicy, podważyłem tab-
liczkę śrubokrętem i spuś-
ciłem ją do kanału ściekowe-
go w myśl zasad konspiracji,
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o jakich dowiadywałem się na „instruktażowych” szpiegow-
skich filmach.

W ciągu godziny zrobiłem rysunek techniczny sprzęgła
i następnego dnia złożyłem całkowicie prywatne zamówienie
u tokarza w warsztacie Politechniki Wrocławskiej. Cena od sztu-
ki została ustalona na sto pięćdziesiąt złotych od sprzęgła, warun-
ki płatności określono jako płacenie „z rączki do rączki”. Za dwa
dni Ela miała szlifierkę dentystyczną, którą zaraz pochwaliła się
w protezowni. Kiedy koledzy dentyści zobaczyli jej szlifierkę,
opanowała ich zazdrość i zaczęli dopytywać się, gdzie taki ele-
gancki sprzęt można kupić. Moja dziewczyna powiedziała, że
zna „takiego jednego pana”, który jeździ za granicę, do NRD
(Niemiecka Republika Demokratyczna) i czasami przywozi takie
właśnie szlifierki. Nie chcąc ryzykować ewentualnej wpadki,
gdyby prawda wyszła na jaw, Elżbieta nadmieniła jeszcze, że
tak w ogóle to ona nie jest do końca pewna, czy szlifierki są rze-
czywiście z importu, czy może robione są w Polsce. Na pytanie
ile kosztują, powiedziała sześć tysięcy złotych. 

Panie i panowie z protezowni obejrzeli szlifierkę bardo
dokładnie i zauważyli cztery nity, które pozostały po oderwanej
tabliczce ze specyfikacjami motorka. Stwierdzili zgodnie, że
jakość produkcji i te cztery nity wskazują, iż szlifierka musi być
przemycana, albo „organizowana” (kradziona) z dostaw z Nie-
miec zachodnich i dlatego, dla kamuflażu, oderwano tabliczkę
z nazwą producenta. Ela nie powiedziała ani tak, ani nie, bąknęła
natomiast „możliwe”. Przyszła do domu z zamówieniem na sześć
szlifierek bez rękawa, gdyż te można było łatwo kupić. Kalkulacja
kosztów własnych wyglądała następująco: cena sprzedaży —
sześć tysięcy złotych, koszty własne — osiemset złotych za moto-
rek z przyciskiem nożnym, regulującym szybkość, sto pięćdzie-
siąt złotych za sprzęgło do rękawa i pięćdziesiąt za mosiężne,
niklowane sprzęgło. Kosztów własnych z tytułu oderwania ory-
ginalnej tabliczki znamionowej z nazwą firmy „Wrocławska
Fabryka Wodomierzy”, jako minimalne, nie wliczałem. Zysk
zatem stanowił pięć tysięcy złotych, czyli pięciokrotnie prze-
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wyższał wartość kosztów własnych. Dla porównania, w owym
czasie, jako asystent politechniki, zarabiałem dwa tysiące złotych
miesięczne, co wystarczało na minimalne utrzymanie.

Wobec takich perspektyw zdałem sobie sprawę, że powinie-
nem jak najszybciej zbudować system dystrybucji krajowej mego
dentystycznego wynalazku i zainwestowałem w wielką mapę
Polski, gdzie kolorowymi szpilkami zaznaczyłem położenie
powiatowych i wojewódzkich protezowni dentystycznych.
Zatrudniłem kolegów studentów jako komiwojażerów, którzy
nocnymi pociągami wieźli w teczkach po sześć szlifierek i ran-
kiem witali powiatowych i wojewódzkich dentystów ofertą
dostawy wspaniałych, zagranicznych szlifierek dentystycznych,
za jedyne, bagatela, sześć tysięcy złotych! W ten sposób — zanim
wyjechałem do Szwecji, by tam zabrać się za zajęcie odpowia-
dające moim ambicjom i kwalifikacjom — pokryłem szlifierka-
mi do protez dziewięćdziesiąt procent zapotrzebowania na tego
typu sprzęt w Polsce. Stos gotówki w mej szafie z bielizną stawał
się imponujący. Czyli, tak na dobrą sprawę, to wcale nie potrze-
bowałem aż Ameryki, by pomnażać swoje pieniądze! Nie będzie
mi tu ta Ameryka nosa zadzierać!

Krzywki, czyli jak Janek ratował 

polski przemysł tekstylny

Moja podróż do Bielawy na Dolnym Śląsku wynikła z powo-
dów demograficznych. Przeczytałem mianowicie we wrocław-
skiej „Gazecie Robotniczej”, że w Bielawie mieszczą się duże
fabryki tekstylne, mające kłopot z nadmiarem dziewcząt. W tam-
tejszym przemyśle tekstylnym dziewięćdziesiąt procent pracow-
ników stanowiły kobiety w wieku od osiemnastu do dwudzies-
tu pięciu lat, czyli mieściły się w zakresie mych „naukowych”
zainteresowań. Chłopów tam jak na lekarstwo, jako że do nisko
płatnej pracy w przędzalniach mężczyźni nigdy się nie nadawali
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ani się też nie pchali. A dziewczyny w Bielawie jakoby usychają
z tęsknoty za chłopakami. Kierowany obywatelskim obowiąz-
kiem byłego ZMP-owca, wziąłem delegację z politechniki z za-
miarem złożenia „wizyty handlowej” w bielawskiej fabryce
włókienniczej, która zapewne w tamtych czasach nosiła imię
radzieckiej prządki, Lidii Korabielnikowej, bijącej w ZSSR rekor-
dy przędzalnicze albo być może jeszcze jakiejś innej, zasłużonej
rewolucjonistki.

Po przyjeździe do miasta zgłosiłem się do dyrektora tech-
nicznego przędzalni z zapytaniem, czy fabryka nie wymaga
jakichś konsultacji z dziedziny automatyki, elektroniki, nagłaśnia-
nia, wyciszania lub pomiaru wilgotności. Na wypadek gdyby
nasze usługi były potrzebne, to oczywiście zespół naukowców
pod kierunkiem profesora Bincera potrafi się „odpowiednio zna-
leźć w sytuacji”, przeznaczając dziesięcioprocentową prowizję
dla dyrekcji fabryki. Dyrektor najpierw zbladł, podejrzewając
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policyjną prowokację, a następnie wyszedł z pokoju. Zacząłem
obawiać się, że może dzwoni do Urzędu Bezpieczeństwa, a ja
zamiast wyjechać z Bielawy z zamówieniem i wspomnieniami
natury erotycznej, zostanę wyprowadzony z fabryki w kajdan-
kach jako wróg ludu pracującego. Po kwadransie, który dla mnie
wydawał się wiecznością, dyrektor wrócił i powiedział, że co do
elektroniki to nic mu nie jest potrzebne, gdyż do hałasu w przę-
dzalni już przywykł, ale dalsze istnienie fabryki zależy od żeliw-
nych krzywek, czyli prowadnic nitki bawełnianej. Wyjął z tecz-
ki corpus delicti i położył na stole.

— Jeśli, towarzyszu inżynierze, zdołacie dostarczyć nam pięć-
set takich krzywek, to nie tylko ja, ale także Komitet Powiatowy
PZPR w Dzierżoniowie będziemy wdzięczni Politechnice
Wrocławskiej za uratowanie produkcji — powiedział zdespero-
wany dyrektor.

Krzywka wyglądała jak zwichrowane koło rowerowe, z tym
że była dużo mniejsza, o średnicy około dwudziestu pięciu cen-
tymetrów. Na obwodzie był wyfrezowany żłobek, który — jak
wyjaśnił dyrektor — prowadził nitkę bawełnianą w czasie nawi-
jania bawełny na szpulę w kształcie wrzeciona. Zadaniem skom-
plikowanego kształtu krzywki było przesuwanie nitki z mniejszą
szybkością w centrum szpuli i szybciej na brzegach. W konsek-
wencji, szpule nawijane z pomocą tej krzywki wyglądały jak
wrzeciona, a nie jak walce. Ten wrzecionowaty kształt szpul
bawełnianych był konieczny dla maszyn tkackich. Wszystkie
maszyny były produkcji niemieckiej, więc kilkaset takich krzy-
wek zostało w magazynach jeszcze po Niemcach, ale w okresie
ostatnich dziesięciu lat większość zainstalowanych krzywek
popękała. Dyrekcja w związku z tym spodziewała się, że za dwa,
trzy miesiące przędzalnia bawełny w Bielawie stanie z braku
części zamiennych, czyli właśnie tych krzywek. Elementy te były
zrobione z kruchego, ale twardego żeliwa, obrobionego frezarką,
co było majstersztykiem techniki odlewniczej i dlatego nikt
w polskim przemyśle państwowym nie chciał się podjąć ich pro-
dukcji. Było to w czasach, w których nie istniały jeszcze frezarki
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sterowane komputerowo, dla których frezowanie zawiłych
kształtów jest dziecinnie proste.

Zdegustowany, wziąłem model, czyli krzywkę razem z rysun-
kiem technicznym i udałem się do klubu pracowniczego, aby
przy winie jabłkowym przyjrzeć się pracownicom przędzalni.
W końcu po to tutaj przyjechałem. Okazało się jednak, że albo
przyjechałem w zły dzień, w środku tygodnia, albo raporty
o głodzie seksualnym w Bielawie były jak zwykle przez komu-
nistyczną propagandę przesadzone, gdyż nie zauważyłem
żadnego „obiektu” godnego „podrywania”, jak wtedy — w krę-
gach młodzieżowych — nazywano zaloty, używając terminu
zapożyczonego z wędkarstwa. Rozczarowany, stwierdziłem, że
dalszy pobyt w Bielawie to strata czasu. Okazało się, że jeszcze
zdążę na ostatni autobus PKS-u do Wrocławia, więc udałem się
pospiesznie na dworzec.

Kupując bilet, zauważyłem, że jestem obiektem obserwacji
eleganckiego mężczyzny w średnim wieku, ubranego we flane-
lowy płaszcz koloru jasnoczekoladowego. Pomyślałem sobie, że
personel Urzędu Bezpieczeństwa jest na moim tropie, a ele-
gancki pan jest jego tajnym pracownikiem. Moje podejrzenia
się wzmogły, kiedy przystojny pan tak manewrował między
wsiadającymi pasażerami, aby usiąść na sąsiednim siedzeniu.
Tajemniczy mężczyzna zrazu wdał się ze mną w towarzyską
pogawędkę, pytając skąd jestem i dlaczego odwiedziłem Biela-
wę. Przedstawił się jako miejscowy lekarz, który właśnie wybie-
ra się do wielkiego miasta Wrocławia, aby zakosztować kultury,
opery, baletu i kina, czyli rzeczy wyraźnie deficytowych w powie-
cie dzierżoniowskim, do którego Bielawa należała. Mówiąc to,
zaczął mi ściskać jedną ręką kolano i zaproponował, że gdybym
kiedyś odwiedził jeszcze Bielawę, to jego dom i łóżko stoi dla
mnie otworem. Jednocześnie wyjaśnił, że on darzy szczególną
sympatią mężczyzn i mój intelekt jest dla niego nawet ważniej-
szy niż ma smukła sylwetka. A muszę dodać, że sylwetkę miałem
w tamtych czasach bardzo smukłą, będącą wynikiem mych
wyczerpujących zobowiązań w stosunku do płci pięknej, a także
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wynikiem wygibasów czynionych na parkiecie tanecznym w stu-
denckim klubie „Pałacyk”. Musiałem przystojnemu panu we fla-
nelowym płaszczu wytłumaczyć, że ja nie mam uprzedzeń do
jego zamiłowań męsko-męskich, ale me pasje są skierowane
w zupełnie innym kierunku i nie obejmują ani chłopców, ani
lekarzy, choćby byli nie wiem jak zamożni albo inteligentni.
Moimi zainteresowaniami cieszą się prządki i lekarki! Nawet,
jeśli są ubogie. Pomyślałem sobie, że może i w Bielawie jest pew-
nego rodzaju głód seksualny, ale raczej nie w kręgach, o których
pisała „Gazeta Robotnicza”. Był to zatem kolejny dowód na
kłamstwa i wypaczenia komunistycznej propagandy.

Po przyjeździe do Wrocławia położyłem krzywkę na biurku
profesora Bincera i opisałem swą porażkę marketingową. Pro-
fesor popatrzył na krzywkę z niesmakiem i powiedział, że przed-
stawi ten projekt na Uczelnianej Komisji do Spraw Kwalifikacji
Naukowych Zleceń jako „Kompleksowy Projekt Radiofonizacji
i Nagłośnienia Zakładów Bawełnianych w Bielawie”. Niemniej
on sam, jako elektronik, nie ma pojęcia, jak taką krzywkę zrobić,
a nawet gdyby miał pojęcie, to w naszej katedrze mamy tylko
dwa woltomierze, trzy śrubokręty i wiertarkę ręczną do drze-
wa, które to instrumenty nie są wystarczającym oprzyrządowa-
niem do wytopu i odlewania stali. Natomiast ja, jeśli zechcę
w dalszym ciągu cieszyć się prestiżem naukowca, winieniem
zabrać tę krzywkę z jego biurka i znaleźć kogoś, kto taki element
wykona. I co dalej? Dalej to się ją już odpowiednio drogo sprze-
da przędzalni w Bielawie, uwzględniając dziesięć procent pro-
wizji dla towarzysza dyrektora technicznego.

Mój wuj, Eugeniusz Woyczyński, u którego w tym czasie
mieszkałem, był inżynierem mechanikiem i pracował w dużych
zakładach produkujących maszyny budowlane. Zanim stał się
pracownikiem państwowym, miał we Wrocławiu odlewnię
dzwonów kościelnych, którą jednak Państwo Ludowe mu
zabrało. Wuj Eugeniusz, były kapitalista i przemysłowiec, pra-
cując teraz na państwowej posadzie, organizował zebrania robot-
nicze na hali maszyn i tłumaczył robotnikom, że pracować trzeba
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uczciwie, niezależnie od tego, w jakim systemie się żyje. Takie
wypowiedzi nie zaskarbiły mu wielu przyjaciół, ani wśród komu-
nistów, ani wśród antykomunistów. Partia uważała, że zadanie
indoktrynacji należy do partii, a robotnicy uważali, że zamiast
„gadki szmatki” trzeba im przemawiać do ręki, albo do żołądka.
Ogół uważał wuja za maniaka i dyrekcja w końcu usunęła go
z produkcji, skazując na wygnanie do biblioteki technicznej, jako
że znał kilka języków, a w bibliotece na szczęście nie mógł czy-
nić rozkładu moralnego… wśród książek.

Wuj Eugeniusz w rzadkim dla siebie „momencie realizmu”
skontaktował mnie z inżynierem Cesarzem, który był kierow-
nikiem odlewni metali w fabryce, w której mój wuj był zatrud-
niony. Tam także pracował fachman, złota raczka, który potrafił
budować z gliny formy odlewnicze, o jakich się innym wręcz
nie śniło. Jego kwalifikacje zawodowe były jednak zahamowa-
ne systemem socjalistycznych wynagrodzeń. Zaistniała sugestia,
że jeśli w ramach godzin pracy odleje i wyfrezuje krzywki takie
same albo lepsze niż niemieckie, o jakości jakiej nie znajdzie się
w całym systemie państw socjalistycznych, łącznie z NRD, to
dostanie coś do rączki. O ile sobie przypominam cena za krzyw-
kę, jaką płaciliśmy inżynierowi Cesarzowi, wynosiła dwieście
pięćdziesiąt złotych. Jaki był podział tych pieniędzy między
Cesarzem a mistrzem odlewniczym, pozostaje do dzisiaj niezgłę-
bioną tajemnicą. Ważne było, że w ciągu najbliższych trzydziestu
dni odebraliśmy od kierownika odlewni trzysta krzywek, które
profesor Bincer wycenił na dziewięćset pięćdziesiąt złotych
każda. W sumie dostarczyliśmy do Bielawy około sześciuset
sztuk tych specyficznych elementów, które uratowały produk-
cję zakładów przędzalniczych i zapewniły ich funkcjonowanie
w ciągu najbliższej dekady.

Politechnika zainkasowała z przędzalni w Bielawie za „prace
naukowe i konsultacyjne w dziedzinie radiofonizacji” pięćset
siedemdziesiąt tysięcy złotych. Z tej sumy zapłaciła sto pięć-
dziesiąt tysięcy złotych inżynierowi Cesarzowi wedle przyka-
zania: „Co boskie Bogu, a co cesarskie Cesarzowi”. Z pozostałą,
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pokaźną sumą należało coś zrobić. W tym momencie zaistniały
pewne kłopoty natury formalnej. Na Politechnice Wrocławskiej
asystent techniczny mojej rangi mógł zarabiać w ramach „kon-
sultacji” piętnaście złotych na godzinę i pracować nie więcej niż
czterdzieści godzin miesięcznie. Profesorowi chyba przysłu-
giwało mniej godzin, ale stawka była wyższa i wynosiła sześć-
dziesiąt złotych za godzinę pracy. Moja miesięczna pensja wyno-
siła w tym czasie dwa tysiące złotych. Wobec takich realiów
profesor Bincer sięgnął do swego „literackiego wsparcia”, czyli
do historii opisanej przez Gogola, a dotyczącej martwych dusz
pańszczyźnianych, które odegrały niebagatelną rolę podczas
handlu posiadłościami ziemskimi w carskiej Rosji. Chodziło o to,
że fikcyjnie zawyżano wartość posiadłości przez dopisywanie
do listy żywych jej mieszkańców nazwisk osób, których dane
personalne widniały na nagrobkach cmentarnych. Nam jednak
potrzebne były żywe dusze, a nie martwe! Dusze przynajmniej
na tyle żywe, aby mogły doczłapać do okienka kasjera, pobrać
pieniądze, podpisać listę płac i przed ostatnim tchnieniem oddać
nam dziewięćdziesiąt procent gotówki. Pozostałe dziesięć procent
było powszechnie przyjętą zapłatą za fatygę i poniesione ryzy-
ko prawne.

Naszym celem zatem było sztuczne zawyżenie liczby pra-
cowników politechniki, którzy wykonywali prace związane
z realizacją kontraktu dla Zakładów Bawełnianych w Bielawie.
Musieliśmy przy tym wziąć pod uwagę, że każdy z nich winien
pracować nie więcej niż czterdzieści godzin w miesiącu. Z dotrzy-
maniem tych wszystkich warunków były kłopoty, jako że
inżynierowie na politechnice, łącznie ze mną, mieli swe własne
prace zlecone i wyczerpany w ten sposób zasób dozwolonych
godzin. Przyszło mi jednak do głowy, że pracownicy katedr:
Marksizmu-Leninizmu i Ekonomii Politycznej nie mogli mieć
prac zleconych z przemysłu, a formalnie byli do takich też upra-
wnieni. Moją misją było wytłumaczyć towarzyszom marksis-
tom, że naginając nieco nieżyciowe prawo, nie tylko nie obalają
systemu socjalistycznego, ale nawet go wzmacniają. Przecież to

97



oni są tego systemu podporą, a jeśli sobie dodatkowo zarobią
dziesięć procent za podpis na liście płacy, to wzmocni to jedynie
system socjalistyczny. Towarzysze marksiści raźno do projektu
przystali, zainkasowali gotówkę i uczciwie — zgodnie z moral-
nością socjalistyczną — oddali nam nasze dziewięćdziesiąt pro-
cent. Dzisiaj widzę, że najwartościowszy materiał dla reformy
systemu drzemał właśnie wśród marksistów, starszych kolegów
późniejszego prezydenta wolnej Polski, Olusia Kwaśniewskiego,
a także działaczy Solidarności — Kuronia i Geremka.

Rok 1958 — Janka zderzenie z angielskim kartoflem 

Płynąc w roku 2008 z mą małżonką, Laurą, do Anglii statkiem
„Queen Mary 2”, miałem okazję — w czasie obiadów — dzielić
stół z angielskim farmerem z hrabstwa Lincolnshire. Okazało się,
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że miał on wielkie przedsiębiorstwo rolne wartości dziesiątków,
jeśli nie setek milionów funtów, specjalizujące się w hodowli szpi-
naku i innych podobnych warzyw. Do uprawy tych produktów
wynajmował pola uprawne wynoszące tysiące hektarów w Hisz-
panii, Izraelu, a nawet w Maroku. W Anglii, w hrabstwie Lin-
colnshire, czyścił i pakował szpinak w plastikowe torebki i rozsyłał
po całej Europie. Kiedy dowiedział się, że jestem Polakiem,
wspomniał, iż polscy robotnicy rolni są bardzo cenieni w jego
przedsiębiorstwie. Opowiedziałem mu wtedy moją przygodę na
farmie w Lincolnshire i żartem wspomniałem, że celem mojej
dzisiejszej podróży do Anglii jest proces sądowy, jaki mam zamiar
wytoczyć przeciwko farmerowi z tego hrabstwa, który mnie
wykorzystywał pięćdziesiąt lat temu przy zbieraniu kartofli.
Od tamtego czasu cierpię na bóle krzyża, które nasilają się z wie-
kiem, dlatego uważam, że mi się należy z tego powodu kom-
pensata finansowa, wartości kilku milionów funtów. 

A oto, jak pół wieku temu uszkodziłem sobie kręgosłup:
Wiosną 1958 roku otrzymałem dyplom magistra inżyniera na
Wydziale Łączności Politechniki Wrocławskiej w specjalności
elektronicznych przyrządów pomiarowych. Od kilku lat praco-
wałem już jako asystent w Katedrze Urządzeń Radiofonicznych
tego samego wydziału. Żyło mi się łatwo i nie głodno. Jednak izo-
lacja Polski od świata zachodniego działała mi bardzo na nerwy,
gdyż świat ten niezwykle mnie ciekawił, a szczególnie niezna-
ny, nęcący świat zachodniej Europy, gdzie życie toczyło się wedle
innych zasad niż te, jakie znałem w PRL-u.

Po przemianach październikowych, w roku 1956, i względ-
nej liberalizacji ustroju politycznego w Polsce zaczęto wydawać
paszporty na wyjazdy zagraniczne, głównie w celu odwiedze-
nia mieszkających na zachodzie rodzin. Ja niestety nie miałem
żadnej cioci lub wuja za zachodnią granicą i podróż na zachód
mogła być tylko moją mrzonką. Na szczęście mój kolega ze szkoły
średniej, Reniek Oduliński, o którym wiele będę pisał w mych
wspomnieniach, wyjechał z wizytą do rodziny w Londynie. Jego
wujek, Bolesław Oduliński, żołnierz Armii Generała Andersa,
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został po wojnie w Londynie i po liberalizacji wyjazdów, zapro-
sił Reńka na wakacje. Przed jego wyjazdem podsunąłem mu
pomysł, aby wystarał się tam dla nas o jakieś zaproszenie na
praktykę wakacyjną. Pomny mych instrukcji, Reniek, w czasie
swego pobytu w Londynie, nawiązał kontakt z Andrzejem
Stypułkowskim reprezentującym Związek Studentów Polskich
(ZSP) w Anglii, a także pracującym dla „Radia Wolna Europa”.
Nawiasem mówiąc, ojciec Andrzeja, Zbigniew Stypułkowski,
był jednym z działaczy Narodowych Sił Zbrojnych (NSZ), wal-
czył w Powstaniu Warszawskim i był aresztowany w 1945 roku
przez Sowietów razem z szesnastoma innymi przywódcami Pol-
ski Podziemnej. Po zwolnieniu z sowieckiego więzienia na Łu-
biance wrócił do Polski i prawie natychmiast został „ukradkiem”
ewakuowany wraz z transportem Unry na zachód. Zabrał wów-
czas ze sobą także swego czternastoletniego syna, Andrzeja,
o którym właśnie mowa. Na skutek londyńskiego kontaktu
z Andrzejem Stypułkowskim Reniek wrócił do Polski z zapro-
szeniem dla dziesięciu polskich studentów do sezonowej pracy
w Anglii przy zbieraniu owoców. Jednocześnie Andrzej wymie-
nił nazwisko Janusza Pelca, działacza ZSP, który być może będzie
w stanie pomóc nam w załatwieniu paszportów. Janusz, będąc
dyrektorem Biura Podróży ZSP, jeździł często do Londynu. Tam
właśnie poznał Andrzeja Stypułkowskiego.

Po powrocie Reńka do Wrocławia zaczęliśmy się zastanawiać,
w jaki sposób możemy wykorzystać otrzymane zaproszenie.
Wytypowaliśmy sześciu kolegów, których wciągnęliśmy na
„angielską listę”. Byli nimi: Reniek Oduliński, Jan Czekajewski,
Karol Pelc, Leszek Szlachcic, Andrzej Witkowski i kuzyn Reńka
o nazwisku Glaizer. Do otrzymania paszportów na wyjazd „poza-
rodzinny” niestety samo zaproszenie nie wystarczało. O doku-
menty na takie wyjazdy winna wystąpić jakąś organizacja,
a jedyną organizacją, która była upoważniona do występowania
o paszporty dla studentów, był Związek Studentów Polskich.
Udaliśmy się więc do dyrektora Biura Podróży ZSP w Warszawie,
Janusza Pelca, czyli kuzyna Karola, i przedstawiliśmy mu naszą
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prośbę. Aby naoliwić tryby działania Biura Podróży, pozostałe
cztery miejsca z „angielskiej listy” oddaliśmy do dyspozycji pra-
cowników biura. Ostatecznie okazało się, że na liście tej, poza
naszą szóstką, znalazły się cztery dziewczyny pracowników
biura.

Starania paszportowe trwały ponad dwa miesiące i nic dziw-
nego, że w międzyczasie prawie wszystkie angielskie owoce
zostały albo zebrane, albo spadły samoistnie z drzew, nie mówiąc
już o truskawkach, zbiór których miał być przecież celem nasze-
go wyjazdu. Wreszcie, w końcu września, wszyscy dostaliśmy
paszporty, z wyjątkiem jednej osoby, której paszport najbardziej
przysługiwał. Tą osobą był kuzyn Reńka, Glaizer, który z nie-
wiadomych powodów paszportu nie dostał. 

Ponieważ w tym samym czasie, w roku 1958, odbywała się
w Brukseli Światowa Wystawa Expo` 58, więc przy okazji wyjaz-
du chcieliśmy i ją zobaczyć. Problem był z pieniędzmi. Mogliś-
my kupić w polskim banku jedynie po pięć dolarów, zatem liczy-
liśmy bardziej na dochody z handlu wymiennego wódką. Każdy
z nas miał po butelce albo po dwie wyborowej, a niektórzy spi-
rytus. Bilety kolejowe do Londynu pozwolono nam wykupić za
polskie złotówki.

Wyjechaliśmy przez Berlin do Brukseli grupą ośmioosobową,
jako że Karol Pelc uprzednio udał się na zaproszenie rodzinne do
Francji i miał dotrzeć do Anglii na własną rękę. Aby przeżyć
w Brukseli, wieźliśmy ze sobą duże ilości suchej kiełbasy, kaba-
nosów, a także czekoladę twardą i worek z bochenkami chleba.
W czasie przesiadki w Berlinie Zachodnim worek z chlebem się
otworzył i bochenki potoczyły się po peronie. W Brukseli złożyliś-
my do wspólnej kasy nasze dolary i ubłagaliśmy właściciela
małego hoteliku, aby wynajął nam jeden duży pokój. W tym
pokoju mieszkaliśmy przez trzy noce, śpiąc we dwóch na jednym
łóżku. Dziewczyny funkcjonariuszy ZSP spały osobno. Po trzech
dniach właściciel hotelu nas wyrzucił. Nie mając innego wyj-
ścia, wsiedliśmy w pociąg jadący do Londynu przez Ostendę,
miejscowość kuracyjną nad kanałem La Manche. W Ostendzie
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spodziewaliśmy się, że pociąg wjedzie na prom i będzie konty-
nuował trasę do Londynu. Jakież było nasze zdumienie, a nawet
przerażenie, gdy okazało się, że końcową stacją dla tego pociągu
nie był Londyn, ale właśnie Ostenda i tę stację o godzinie 22.00
zamykano na klucz. Nie byliśmy jednak samotni. W podobnej
sytuacji znalazło się kilku innych studentów brytyjskich. Nie
wiedzieliśmy, że w Belgii na stacjach nocować nie wolno. Upro-
siliśmy wszakże zawiadowcę, aby zezwolił nam przenocować
na stacji. Zgodził się pod warunkiem, że stację zamknie razem
z nami. Siedzieliśmy i w towarzystwie studentów angielskich
pili niechodliwą, przywiezioną z Polski wódkę, zagryzając reszt-
kami kiełbasy. Skoro świt zawiadowca stację otworzył i załado-
waliśmy się na prom płynący przez Kanał La Manche do Anglii.

W Londynie spotkał nas zdenerwowany Andrzej Stypułkow-
ski, który nie bardzo wiedział, co z nami zrobić. Spóźniliśmy się
z przyjazdem o dwa miesiące i Stypułkowski miał z nami prob-
lem, jako że truskawki i czereśnie dawno się skończyły i do zebra-
nia zostały jedynie kartofle w hrabstwie Lincolnshire. Wysłał
nas więc na farmę, gdzie dano nam zakwaterowanie w starych,
lotniczych barakach ze szklanym dachem — prawdopodobnie
polskich. Hrabstwo Lincolnshire w okresie wojny było centrum
lokalizacji polskich dywizjonów RAF. Baraki nie były ogrzewa-
ne, a koce, które nam przydzielono, marne i wytarte. Być może
brudne, ale tego nie było widać na ich szarej i brązowej fakturze.
Nocą padał deszcz i okna w dachu przeciekały. 

Rankiem, skoro świt pobudka. Na śniadanie czarna, luro-
wata kawa. Co nam dawano do jedzenia nie przypominam sobie.
Zadaniem naszym było zbieranie kartofli za koparką ciągnioną
przez traktor. Płacono nam od koszyka, z tym że nie indywidu-
alnie, ale zespołowo. Grupa składała się z trzech czy czterech
ludzi mieszanej narodowości. My, Polacy, byliśmy w mniejszoś-
ci. Koparka miała dużo większą wydajność niż nasze możliwoś-
ci zbierania. Traktor po zrobieniu koła naciskał na nas z tylu.
W ciągu ośmiu godzin mieliśmy krótką przerwą na lichy posiłek.
Po takiej harówce nie można się było wyprostować. Jak na iro-
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nię managerami całego zespołu byli Jugosłowianie. Oni wtedy
mieli własne paszporty i mogli jeździć po Europie, jak im się
podobało. Nie byli nowicjuszami i znali stosunki angielskie. Przy-
jeżdżali do Anglii zarobić, a nie jak my, turystycznie. Oni to prze-
jęli stanowiska traktorzystów i sprawiał im przyjemność widok
ciężko harujących za marny grosz Polaków. „Mój” traktorzysta
miał tranzystorowy odbiornik, który bez przerwy grał modną
wówczas włoską piosenkę, z powtarzającym się refrenem: „Vola-
re, ho ho... Cantare, ho ho!”. Później śpiewał ją nawet Luciano
Pavarotti i Dean Martin. Awersja do tej piosenki została mi na
następne pięćdziesiąt lat. Ilekroć ją słyszałem, zaczynało mnie
boleć w krzyżu. Nigdy z życiu, ani przedtem, ani po tym, tak
ciężko fizycznie nie pracowałem!

Rano, następnego dnia, o godzinie szóstej znowu pobudka.
Tym razem nie byłem wstanie podnieść się z pryczy. Powie-
działem kolegom (Leszkowi, Andrzejowi i Reńkowi), że dalszą
pracę w angielskim kołchozie mam w dupie i wracam do Polski.
Kartofle w komunizmie mają taki sam wygląd jak w kapitalizmie
i niczego się tu więcej nie nauczę, mogę natomiast skrzywić sobie
kręgosłup zarówno fizyczny, jak i ideologiczny oraz uwierzyć
w konieczność proletariackiej rewolucji. Po mej strajkowej dek-
laracji, ku mojemu zdumieniu, spotkałem się z miażdżącą kry-
tyką kolegów, którzy uważali, że moja dezercja uwłacza hono-
rowi Polski i Polaków. Najbardziej pod tym względem pieklił się
Leszek Szlachcic, który wziął sobie za punkt honoru pokazać
Anglikom, jak solidnymi wyrobnikami są Polacy.

Ja jednak postanowiłem opuścić angielski kołchoz i jechać
autostopem do Londynu. Czułem się dość pewnie, jako że mia-
łem zaskórniak w postaci dziesięciu funtów angielskich, które
kupiłem nielegalnie od pana Januszkiewicza, pracownika sąsied-
niego Zakładu Telekomunikacji na Politechnice Wrocławskiej.
Januszkiewicz opowiadał, że w czasie wojny był zrzucony na
spadochronie do Polski, jako cichociemny dywersant, i że wtedy
dostał te funty na „drobne wydatki” w okupowanej Polsce. Jakież
było moje zdumienie, kiedy teraz, w Londynie, przy próbie
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rozmienienia funtów mój banknot okazał się fałszywy! Na szczęś-
cie to nie ja podejmowałem tę próbę, tylko Dzidka Odulińska.
Była ona bratanicą Reńka, mieszkającą od lat w Londynie, u któ-
rej podczas angielskiej eskapady zatrzymałem się. To ona spryt-
nie poinformowała tamtejszych pracowników banku, że właści-
ciel banknotu już wrócił do Polski, podczas gdy ja… stałem sobie
spokojne przed budynkiem. Niemniej bystra dziewczyna zażą-
dała zaświadczenia, o konfiskacie banknotu. Po powrocie do Pol-
ski zażądałem od Januszkiewicza zwrotu pieniędzy za fałszywe
funty angielskie, których to zwrot — przy pewnym jego oporze
— otrzymałem. Do dzisiaj nie mam pewności, czy człowiek ten
wiedział, czy nie, że banknot był fałszywy. Być może, że Brytyj-
czycy w czasie wojny drukowali fałszywe banknoty w celu finan-
sowania dywersji na tyłach nieprzyjaciela. 

W tamtym czasie, w roku 1958, nie mówiłem ani słowa po
angielsku. Poza Andrzejem Witkowskim, który trochę znał
angielski, tylko jeszcze Karol Pelc mówił jako tako w tym języ-
ku, aczkolwiek Karol nie kopał z nami kartofli, gdyż zdążył przy-
jechać do Anglii na zbieranie śliwek czy renklod, a potem, jak
wynikało z jego relacji, pracował w fabryce konserw. Z Karolem
spotkałem się w Londynie, gdy skończył już pracę, ale jeszcze
przed jego wyjazdem do Brukseli na Expo`58. Mój brak
możliwości porozumiewania się z tubylcami odczułem bardzo
upokarzająco i boleśnie. Karol na tym wyjeździe wyszedł znacz-
nie lepiej, chociażby z tego względu, że już mówił dość dobrze
po angielsku.

Reniek Oduliński wytrwał do końca w angielskim kołchozie
i zarobił pod koniec pobytu trzydzieści funtów. Po odliczeniu
przez właściciela farmy piętnastu funtów jako koszt wyżywienia,
Reńkowi zostało tylko piętnaście. Wracając do Polski, Reniek
kupił, z myślą o handlu, białe „futro” zrobione z syntetycznego
nylonu. Po spieniężeniu „futra” we Wrocławiu mój kolega był
w stanie kupić sobie motocykl marki „Jawa 350”, na którym czte-
ry lata później wyjechał do Francji, aby już nigdy do PRL-u nie
wrócić.
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Ja natomiast, po dotarciu do Londynu, udałem się do domu
Bolka Odulińskiego (wujka Reńka), który przed wojną pracował
z moim ojcem na poczcie i w Urzędzie Telefonów w Częstochowie.
Po konfiskacie moich fałszywych dziesięciu funtów przez angiel-
ski bank jedyną moją rzeczą o wartości wymiennej był odbiornik
lampowy „Szarotka” produkcji warszawskich Zakładów Radio-
wych im. Marcina Kasprzaka. Odbiornik ten sprezentowałem mym
gospodarzom w podziękowaniu za gościnę. Po dwóch tygodniach
wróciłem do Polski z silnym postanowieniem, że nigdy więcej nie
znajdę się w sytuacji głuchoniemego, którego otoczenie może
uważać za idiotę! Przed samym wyjazdem z Londynu wałęsałem
się po śródmieściu, chłonąc atmosferę „zachodniej wolności” i prze-
pychu. Przed „Grosvenor Kensington Hotel” portier rozdawał
przechodniom reklamowe naklejki na walizki. Wcisnął mi do ręki
kilka z nich. Zachęcony, zacząłem odwiedzać inne hotele na Pica-
dilly Circus i w jego pobliżu, prosząc portierów o podobne naklej-
ki. Okleiłem nimi swoją walizkę. Muszę powiedzieć, że z tak okle-
joną walizką, już później, w czasie mych kolejnych podróży drugą
klasą kolei żelaznych PRL-u wzbudzałem wielkie zainteresowanie
pięknych dziewczyn. Patrząc z perspektywy czasu na moje ówczes-
ne zabiegi, teraz przyznać muszę, że już wtedy miałem zmysł do
reklamy. A jak to później finansowo zaprocentowało w firmie
„Columbus Instruments”!

Po powrocie do Wrocławia postanowiłem wziąć się na serio
za naukę angielskiego. Razem z Andrzejem Witkowskim, później
jednym z dyrektorów Centrali Handlu Zagranicznego „Elek-
trim”, zaczęliśmy brać prywatne lekcje konwersacji od byłego
żołnierza Armii Generała Andersa, który polecił nam do nauki
znakomite „Angielskie rozmówki dla cudzoziemców”, napisane
przez C. E. Eckersleya (1892-1967). Metoda Ekersleya była dosko-
nała i po kilkunastu tygodniach mogłem się już w miarę przy-
zwoicie porozumieć w języku angielskim. No tak! Dopiero teraz
poczułem, że świat stanął przede mną otworem!

W konkluzji mogę zapewnić mych Czytelników, że bez tego
wyjazdu w roku 1958, którego efektem miało być zbieranie
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angielskich kartofli, moja podróż transatlantykiem „Queen Mary
2”, pięćdziesiąt lat później, nie miałaby miejsca. Chciałbym jesz-
cze nadmienić, że w czasie mojego krótkiego pobytu w Londy-
nie udałem się do biblioteki w British Muzeum, gdzie dano mi
odbitkę monografii o metodach pomiaru wilgotności różnych
materiałów. Po powrocie do Polski na podstawie tej monografii
napisałem swą pierwszą publikację w miesięczniku „Pomiary,
Automatyka, Kontrola”, którą z kolei w dwa lata później zaim-
ponowałem profesorowi P. A. Tove z Instytutu Fizyki w Uppsa-
li. Profesor zaoferował mi wtedy pracę asystenta. W życiu cie-
kawe jest to, że bardzo często zachodzi ścisły związek między
uprzednimi, drobnymi zdarzeniami a ich późniejszymi, już dale-
ko idącymi i poważnymi konsekwencjami. Ciągle nie mogę się
temu zjawisku nadziwić! Jestem przekonany, że to ostatnie zda-
nie, powinno być (i na pewno było, jest i będzie — bo filozofo-
wie nie śpią!) zarzewiem głębokiego filozoficznego opracowania. 

Wakacje w Rumunii

Wspominanie mych wakacji z lata 1959 roku tylko na pozór nie
ma sensu, gdyż tylko na pozór wydawałoby się, że w czasie
mego pobytu nad Morzem Czarnym, w Mamai, nic wartego
wzmianki się nie wydarzyło. A jednak. Zdarzył się tam wypadek
brzemienny dla mnie w konsekwencje, który miał miejsce w cza-
sie podróży odbytej pociągiem z Warszawy przez słowacką Bra-
tysławę do Bukaresztu.

Wycieczka była zorganizowana przez polskie Biuro Podróży
„Orbis”. Jej koszt, wynoszący dwa tysiące złotych, pokrywający
dwa tygodnie pobytu i przejazd wagonem sypialnym, był w gra-
nicach moich możliwości finansowych jako młodego inżyniera
i „podziemnego producenta” szlifierek dentystycznych. W War-
szawie, razem z nami, polskimi turystami, do pociągu wsiadła
grupa piętnastu studentów amerykańskich, wracających z Mos-
kwy przez Warszawę do Wiednia. Ponieważ w tamtym czasie
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starałem się wykorzystać każdą okazję do podszlifowania mej
znajomości języka angielskiego, po kilku godzinach jazdy prze-
szedłem z mego wagonu sypialnego do wagonu, w którym
podróżowali Amerykanie, starając się nawiązać z nimi przyja-
cielską dyskusję. Pociąg zatrzymał się w Bratysławie w celu
odprawy paszportowej i wymiany lokomotywy. W czasie mej
rozmowy z Amerykanami wszedł do wagonu oficer czecho-
słowackiej straży granicznej, sprawdzający paszporty. Amery-
kanie zebrali piętnaście swoich paszportów i oddali je oficerowi,
który zniknął gdzieś z nimi na pół godziny. Po powrocie oddał
kupkę paszportów jednemu z Amerykanów. Widocznie nie poli-
czył ludzi w przedziale i nie porównał z ilością otrzymanych
dokumentów. Potraktował mnie jak jednego z amerykańskich
studentów, z czego ani ja, ani Amerykanie nie zdaliśmy sobie
sprawy. Oficer zasalutował i wyszedł.

Kiedy po godzinnym postoju pociąg ruszył, z ciekawości
wyjrzałem przez okno i zauważyłem, że nasz pociąg składający
się początkowo z dziesięciu wagonów stał się nagle krótszy.
Zostały tylko trzy wagony. Moja walizka i dokumenty były
w wagonie numer 6. Przerażony, pobiegłem do konduktora
z zapytaniem, co się stało i dlaczego odczepiono pozostałe wago-
ny. Otrzymałem wyjaśnienie, że siedem ostatnich wagonów
zostało odczepionych, gdyż ich przeznaczeniem jest Bukareszt,
a pierwsze trzy wagony właśnie za chwilę przekroczą granicę
czechosłowacko-austriacką i skierują się na Wiedeń. Rzuciłem
się do drzwi wyjściowych, gdyż nie byłem przecież przygoto-
wany do banicji w kraju kapitalistycznego ucisku! W otwartych
drzwiach wagonu z przerażeniem zobaczyłem żołnierza z pis-
toletem maszynowym, wpychającego mnie z powrotem do
wnętrza wagonu. Wzdłuż całego peronu, co dziesięć metrów,
stali żołnierze z automatami, których zadaniem było zapobiec
ucieczce własnych obywateli na kapitalistyczny zachód. Pociąg
stopniowo nabierał szybkości, a ja usilnie starałem się wysko-
czyć z niego na bratnią, socjalistyczną ziemię. Czegoś takiego
jeszcze w Bratysławie nie widziano! Pociąg zatrzymano i w końcu
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jakiś wyższy rangą oficer podszedł do mnie, by wyjaśnić sytu-
ację. Ponieważ nie chciałem uciekać na zachód, tylko jak naj-
bardziej zostać w socjalizmie, moje zachowanie potraktowano
z wyrozumiałością i pozwolono mi przejść do wagonu numer 6,
który jeszcze, na szczęście, nie odjechał do Bukaresztu. Pomyś-
leć! Iluż ludzi straciło życie, uciekając na zachód przez tę samą
granicę, a ja, któremu los tę wolność zaoferował gratis, z tej ofer-
ty nie skorzystałem! Przynajmniej nie w tamtym momencie.

Następnego dnia już jechaliśmy przez Węgry i Rumunię do
Bukaresztu, a potem dalej do miejscowości wypoczynkowej
Mamaja, nad Morzem Czarnym. W wagonie sypialnym jazda
była komfortowa. Nudę zabijałem odwiedzinami w wagonie res-
tauracyjnym. Na korytarzu mego wagonu, naprzeciwko drzwi do
mej kabiny, stała para studentów, chłopak i dziewczyna, jadących
w tym samym kierunku. Okazało się, że byli szwedzkimi stu-
dentami z uniwersytetu w Uppsali. Jak wszyscy wykształceni
Szwedzi mówili dobrze po angielsku. Mieli bilety do zatłoczonej
drugiej klasy, wobec czego stanie na korytarzu w wagonie syp-
ialnym było dla nich i tak lepszym rozwiązaniem. Ponieważ
w czasie dnia łóżko moje nie było zajęte, zaproponowałem im, aby
w nim spali, podczas gdy ja w międzyczasie posiedzę sobie
w wagonie restauracyjnym. Rozmawiając z nimi, wpadł mi do
głowy pomysł, który zamieniłem w prośbę, aby moi nowi znajomi
poszukali w Uppsali kogoś, najlepiej studenta, który byłby zain-
teresowany odwiedzeniem Polski i na wymianę zaprosił mnie
do Szwecji. Dla tych młodych Czytelników, którzy nie znają cza-
sów PRL-u, wyjaśniam, że polskie złotówki nie były wtedy ofic-
jalnie wymienialne na waluty zachodnie. Koszty prywatnych
podróży i pobytu w krajach za „żelazną kurtyną” musiały być
pokrywane przez osoby zapraszające, zamieszkałe za granicą. 

Po dwóch tygodniach bardzo przyjemnego pobytu w Mamai
wróciłem do Wrocławia. Natomiast po miesiącu, ku memu przy-
jemnemu zdumieniu, dostałem list od studenta matematyki
z Uppsali o nazwisku Lars Inge Hedberg z propozycją wymia-
ny odwiedzin — mojej w Szwecji i jego w Polsce. Okazało się, że
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moi znajomi Szwedzi dali ogłoszenie w uniwersyteckiej gazecie
z moją turystyczną ofertą. Poza listem od Larsa Inge Hedberga
nie dostałem żadnych innych propozycji. Wkrótce Lars przyje-
chał do Wrocławia własnym samochodem marki „Saab” i wybra-
liśmy się razem w podróż po Polsce. Po miesiącu Szwed wrócił
do Uppsali i obiecał, że będzie czekał na moją rewizytę. W ten
sposób właśnie, po pobycie w Finlandii, wykorzystałem zapro-
szenie Larsa do Uppsali i tam zaczęła się moja emigracja oraz
interesujący związek zupełnie przypadkowych okoliczności
i zdawałoby się mało znaczących decyzji, które tak diametralnie
potrafią zmienić drogę życia. Okazało się, że drobna przysługa,
jaką było zaoferowanie komuś noclegu, skutkowała — w moim
wypadku — daleko idącymi konsekwencjami.

Wspomniany student matematyki, Lars Inge Hedberg, został
później znanym szwedzkim naukowcem, a także prezesem
Szwedzkiego Towarzystwa Matematycznego. Lars Inge umarł
w roku 2005. Ostatni kontakt z nim miałem na krótko przed jego
śmiercią, w czasie mej wizyty w Uppsali. Od wielu lat Lars Inge
był profesorem na uniwersytecie w Linchoping, w środkowej
Szwecji. W rozmowie telefonicznej powspominaliśmy wtedy
nasze pierwsze spotkanie i wspólne podróże po Polsce.

A teraz taka ciekawostka. Długo nie pamiętałem nazwiska
studenta, który podróżował ze mną do Rumunii, stojąc na kory-
tarzu wagonu sypialnego, a który zamieścił w uppsalskiej stu-
denckiej gazecie „Ergo” moje ogłoszenie. Nazwisko to zapo-
mniałem na lat pięćdziesiąt! Teraz jednak, czytając tajne
dokumenty Urzędu Bezpieczeństwa, wytworzone kiedyś na
temat mojej osoby, a otrzymane ostatnio z Instytutu Pamięci
Narodowej, dowiedziałem się, że student ten nazywał się Rejdar
Larson. Takie wtedy nazwisko przygodnie spotkanego Szweda
musiałem podać oficerowi, który mnie przesłuchiwał w paź-
dzierniku 1962 roku w Lublinie. Dlatego, jeżeli teraz ktoś twier-
dzi, że tajne esbeckie zapiski niczemu dobremu nigdy nie służyły,
to stanowczo temu zaprzeczam! Czasami PRL-owski kontrwy-
wiad był użyteczny! 
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Rok 1960 — Zabiegi o wyjazd 

do „Północnego Nieba”

Po powrocie z Anglii i zaznajomieniu się z językiem angielskim
w stopniu dość prymitywnym zacząłem świadomie szukać kon-
taktów w celu rozszerzenia mej znajomości krajów znajdujących
się „w okowach” imperialistów. Pracowałem wtedy do późna
wieczór w Katedrze Urządzeń Radiofonicznych we Wrocławiu
przy ulicy Prusa 53, gdzie dzisiaj mieści się Wydział Architektu-
ry, i piechotą wracałem do domu. Wynajmowałem wówczas
pokój od pani Żelewskiej, w budynku przy ulicy Powstańców
Śląskich. Dzisiaj naprzeciw tego budynku stoi hotel „Wrocław”.
Był to jeden z oryginalniejszych niemieckich domów przy tej
ulicy, który ostał się cały podczas obrony Festung Breslau. 

Pokój u pani Żelewskiej wynająłem w trybie przyspieszo-
nym, po tym jak mój wuj, Eugeniusz Woyczyński, wyrzucił mnie
w sposób dramatyczny z mieszkania przy ulicy Smoluchow-
skiego, gdzie przez pierwsze cztery lata mych studiów z łaski
mej ciotki, Otylii, mieszkałem. Bezpośrednią przyczyną kon-
fliktu z wujem była wizyta pewnej częstochowianki, którą zapro-
siłem do Wrocławia w celach bliższego zapoznania. Panienka ta,
nazwisko i imię uleciało już mej starczej pamięci, zamieszkała
tymczasowo w mieszkaniu mego kuzyna, Marka Czekajew-
skiego, z Radomska. Zaprosiłem ją na ulicę Smoluchowskiego
w celach towarzyskich, jak najbardziej (niestety!) moralnych.
Zamierzaliśmy w jej towarzystwie, razem z kolegą, Andrzejem
Witkowskim, odkorkować flaszkę wina. Kiedy mój wuj zoba-
czył ową panienkę w towarzystwie dwóch młodzików, poniosły
go nerwy — chyba z zazdrości — i wskazując palcem na drzwi
wejściowe, wyraził się ubliżająco: 

— Paszoł wont!!!. — wrzasnął.
Nie jestem pewien, ale wujek chyba położył akcent na

końcową literę „t”, której nota bene nie powinno być tam
w ogóle. 
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— Jak chcecie sobie sprowadzać panie lekkich obyczajów,
czyli wulgarnie mówiąc, kurwy, to nie do mego domu, tylko do
hotelu! — perorował wuj.

Widocznie myślał kategoriami sanacyjnymi; sanacyjna moral-
ność dopuszczała istnienie hoteli do takich celów. Zachowanie
wuja bardzo mi ubliżyło, gdyż cel wizyty panienki z Często-
chowy był jak najbardziej niewinny. Powiem więcej, owa panien-
ka mym zalotom się stanowczo opierała. No, ale wuj Eugeniusz
nie znał szczegółów całej historii, co może go do pewnego stop-
nia tłumaczyć. Niemniej użycie istniejącego w języku naszych
wschodnich sąsiadów dosadnego zwrotu wypraszającego dolało
oliwy do ognia i następnego dnia, za pośrednictwem ogłoszenia
z gazety, wynająłem w trybie przyspieszonym pokój u pani
Żelewskiej. Gospodyni była, jak się okazało niebawem, Niemką,
która miała polskie korzenie. Po wojnie jej matka zamieszkała
w Berlinie, a ona została we Wrocławiu. Pani Żelewska była osobą
dość atrakcyjną, w średnim wieku, która po kąpieli, ubrana
w luźny szlafrok, zaczynała robić mi jakieś nieprzyzwoite suges-
tie, podsuwając do obejrzenia „sprośne”, stare niemieckie cza-
sopisma pornograficzne i wyraźnie oczekiwała komentarzy. Ja
jednak zrozumiałem, że jeśli poddam się czarowi hitlerowskiej
propagandy, czyli „skomentuję” obrazki, to drzwi wejściowe dla
innych znajomych dziewcząt będą zamknięte. Nie pozostawało
mi nic innego jak udawać naiwnego „dziewica” (rodzaj męski
od „dziewicy”), czyli w języku potocznym, głupka, dupka, albo
prawiczka. 

Atrakcyjna Niemka miała jednak dobre serce, a może poczu-
cie winy za niechlubne poczynania narodu, z którym się identyfi-
kowała? Na soboty i niedziele zapraszała do siebie pewną kobie-
tę, prawdopodobnie z jakiegoś domu opieki, byłą więźniarkę
obozu dla kobiet w Ravensbruck, na której zbrodniarze hitlerow-
cy przeprowadzali eksperymenty medyczne w celu poprawie-
nia rasy germańskiej. Ten dobry uczynek Żelewskiej był dla niej
dużym wysiłkiem, jako że nie miała samochodu (ale któż z nas go
miał!) i dowoziła swojego gościa tramwajem. Pensjonariuszka
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domu opieki spała wtedy w kuchni, na rozkładanym łóżku.
Na marginesie muszę wspomnieć, że całe mieszkanie składało się
z dwóch pokoi, łazienki i wąskiej, wspólnej kuchni. Wojenne
przeżycia więźniarki, a szczególnie zbrodnicze operacje, spo-
wodowały uszkodzenia w jej mózgu i pomieszały zmysły. Doszło
do tego, że po jakimś czasie kobieta ta zaczęła oskarżać Żelewską,
że ta chce ją zamordować, zatem jej dalsze wizyty u mojej gos-
podyni stały się już niemożliwe. 

No, ale wróćmy do Finlandii. Po pracy, zwykle koło godziny
20.00, idąc do domu, wpadałem do klubu studenckiego „Pałacyk”.
Tam mieściła się kawiarnia studencka i zespół jazzowy grał
taneczne kawałki. W pewnym okresie, a dokładnie w latach
1959-60, działał tam dobry zespół Murzynów amerykańskich,
który nazywał się „New York Jazz Quartet”. Chyba Ambasada
Amerykańska sponsorowała ich granie, gdyż nie można było
sądzić, aby klub studencki miał pieniądze na ich opłacenie. Klub
ten przyciągał studentów uczelni wrocławskich, a także osoby
w ten czy inny sposób związane z tymi uczelniami.

Pewnej nocy spotkałem tam grupę „dyrektorów” fińskiego
Związku Studentów, którzy już mocno podpici, pragnęli bawić
się dalej, ale wyczerpała im się gotówka. Przyszedłem im
z pomocą, proponując wymianę polskich złotych w zamian za
miesięczne zaproszenie mnie do Finlandii, łącznie z pokryciem
kosztów pobytu, na co Finowie chętnie przystali. Szybko popę-
dziłem do domu i przyniosłem im kilka tysięcy złotych, które
chowałem w szafie między bielizną. Były to pieniądze zarobio-
ne przy sprzedaży szlifierek do protez dentystycznych. Finowie
byli zdziwieni, że nie zażądałem żadnego pokwitowania, a prze-
cież była to suma dość znaczna, równoważna kilku miesiącom
pracy asystenta politechniki.

Fińscy studenci też spisali się na medal. Po miesiącu otrzyma-
łem od nich list z zaproszeniem do Helsinek. Był to dokument
imponujący, z wielką pieczęcią, i mogący robić odpowiednie
wrażenie na „paszportowych” biurokratach. Na podstawie
dwóch zaproszeń łatwo uzyskałem wizę fińską i szwedzką.
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Zamierzałem przecież, po pobycie w Helsinkach, jechać do
Szwecji, do Uppsali, w ramach wymiany ze studentem mate-
matyki, Larsem Inge Hedbergiem. Z fińskim zaproszeniem
udałem się do Janusza Pelca, kuzyna Karola, który kierował Biu-
rem Podróży Związku Studentów Polskich i poprosiłem o pomoc
w otrzymaniu paszportu, podobnie jak to miało miejsce w roku
1958, przy wyjeździe do Anglii na wykopki kartofli. Janusz Pelc
załatwił mi paszport i pod koniec sierpnia znalazłem się w Hel-
sinkach. Podróż odbywała się pociągiem przez wschodnie Niem-
cy, Ystad, Sztokholm i promem do Turku, potem znów pociągiem
do Helsinek. W Sztokholmie, jak sobie przypominam, padał
deszcz i musiałem czekać kilka godzin na mały prom płynący do
Turku w Finlandii. Schroniłem się w budynku poczty w pobliżu
portu. Wyjąłem bochenek chleba i osełkę masła, które to wik-
tuały wiozłem z Polski. Popijając wodą, zgotowałem sobie tym
sposobem „obiad”. Czułem się zawstydzony swoją biedą, szcze-
gólnie wtedy, gdy widziałem uśmieszki przechodzących koło
mnie Szwedów. Butelkę wódki, jaką wiozłem ze sobą, zosta-
wiłem na później, jako nieodzowny środek ułatwiający kontak-
ty towarzyskie. Jak się wkrótce okazało, pozwoliła mi ona
nawiązać kontakt towarzyski z Niemcem i urodziwą Finką,
podróżującymi tym samym promem, a więc jeszcze zanim
dotarłem do celu. Niestety Finka po kilku kieliszkach zsunęła
się pod stół i zabawa się skończyła obawą, że się już więcej żywa
stamtąd nie wydostanie. 

W Helsinkach zostałem przyjęty przez znajomych „dyrek-
torów” Związku Studentów Fińskich. Jednym z nich był Pentti
Mahlamaki, a drugim Matti Hagman. Dzisiaj, piętnastego grud-
nia 2009 roku, dostałem e-mail z Helsinek, że pamięć mnie nie
zawodzi i że fińscy „funkcjonariusze” tak się właśnie nazywali.
Niestety Pentti Mahlamaki umarł młodo, bo dwadzieścia lat
temu, ale Matti Hagman żyje. Muszę do niego napisać i razem
powspominamy. Moi znajomi umieścili mnie wtedy w domu
akademickim i dostałem od nich kupony do stołówki studenc-
kiej. Poprosiłem także o fiński glejt w postaci listu, który miał
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instruować organizatorów wszystkich zabaw studenckich, że
winni mnie, ważnego przedstawiciela studentów polskich,
wpuszczać na zabawy bez żadnej opłaty.

W czasie jednej z takich studenckich potańcówek poznałem
córkę konsula włoskiego, która z kolei poznała mnie z żoną amba-
sadora włoskiego w Finlandii. Była nią atrakcyjna Polka, pani
Tyszkiewicz, chyba hrabina. Pani hrabina Tyszkiewicz zaprosiła
mnie do ich ambasadorskiej rezydencji, gdzie przy winie Chian-
ti przekonywałem ją o wyższości ustroju socjalistycznego nad
kapitalistycznym. Pani ambasadorowa obiecała mi, że jak wrócę
do Helsinek ze Szwecji, to zorganizuje dla mnie przyjęcie, gdzie
będę mógł poznać wielu ludzi z „wyższych sfer”. Z propozycji
tej nie skorzystałem, bo do Helsinek z Uppsali już nie wróciłem.
Stanowisko w Instytucie Fizyki, jakie zaoferował mi profesor Per
Arno Tove, było ciekawsze niż praktyka w fabryce kabli elek-
trycznych „Finska Kabelfabriken”, jaką z kolei załatwił mi pro-
fesor Jari Jauhiainen z politechniki w Helsinkach, zaintereso-
wawszy się moją osobą. Wałęsając się po Helsinkach, natknąłem
się w słynnym miasteczku uniwersyteckim, Otaniemi, na grupę
wysoko postawionych sowieckich turystów, którzy słowiańskim
zwyczajem zaprosili mnie na obiad. Jeden z nich okazał się
głównym architektem warszawskiego Pałacu Kultury im. Józe-
fa Stalina. Przez uprzejmość i z powodu proszonego obiadu,
jego talentu architektonicznego nie skomentowałem. 

Z innych ciekawostek, które zostały w mej pamięci, to przy-
goda w samoobsługowym barze. Jak wiadomo język fiński jest
jedynym w swym rodzaju i cechują go bardzo długie słowa,
które Polakowi trudno wymówić lub zapamiętać. W barze były
dwa okienka. W jednym zamawiało się i płaciło, w drugim odbie-
rało potrawę. Nad okienkami wisiała wielka tablica z jadłospisem.
Przy zapłacie trzeba było wymienić nazwę potrawy. Ponieważ
długich słów nie mogłem spamiętać, zamówiłem jedną z „krót-
szych” potraw. Kobieta przy kasie zapytała mnie po angielsku,
czy ma być z kartoflami, czy bez? Odpowiedziałem, że bez. I to
był mój błąd. Kiedy zjawiłem się przy okienku, gdzie wydawano
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zamówione potrawy, otrzymałem talerz z jakimś szarym płynem.
Zacząłem go jeść łyżką stołową, dziwiąc się smakowi, a raczej
dziwił mnie jego brak. Z kuchni wychylił się kucharz oraz jego
pomocnik i zaczęli mnie bacznie obserwować. Zorientowałem się,
że to, co jadłem, było sosem do kartofli. Zapewne pracownikom
stołówki nigdy nie zdarzył się klient, który jadłby sam sos. Aż
w końcu zdarzyłem się ja. 

W czasie mego pobytu w Helsinkach zadzwonił do mnie mój
przyjaciel, Karol Pelc, informując o smutnej wiadomości, że pro-
fesor Stefan Bincer, mój mentor, umarł. Karol sugerował, bym
nie spieszył się z powrotem do kraju, bo… nie ma do czego, jako
że Katedra Urządzeń Radiofonicznych prawdopodobnie zosta-
nie rozwiązana. Po miesiącu pobytu w Helsinkach udałem się,
zgodnie z planem, do Uppsali. W drodze zatrzymałem się na
noc w Turku, aby złożyć wizytę urodziwej Fince i sprawdzić,
czy uprzednie szkody wywołane wódką, nie przeszły u niej
w stan chroniczny. Okazało się, że nie. Pomny jednak jej słaboś-
ci do alkoholu, wódki już wtedy nie piliśmy. 

Powoli zmierzałem do swego następnego życiowego przy-
stanku — do szwedzkiej Uppsali.
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Część II. 
Wspomnienia z Polski i Skandynawii 

Janka wyjazdy i powroty

Do Szwecji wyjeżdżałem z Polski trzy razy: w roku 1960 (na jeden
rok, przez Finlandię), w 1962 (na trzy lata) i w roku 1966. Z tej
trzeciej wyprawy już do PRL-u nie wróciłem.

Pierwszy wyjazd był zupełnie prywatny i odbył się na zapro-
szenie Larsa Inge Hedberga, o którym już wspominałem, gdy
zapraszając go do Polski, gościłem go przez miesiąc w siebie we
Wrocławiu. Po przyjeździe do Uppsali z ciekawości odwiedziłem
Instytut Fizyki, gdzie profesor Per Arno Tove, oprowadzający
mnie po Instytucie, podczas towarzyskiej rozmowy — widocz-
nie pod wrażeniem mych zainteresowań — zaoferował mi sta-
nowisko asystenta konstruktora, odpowiadające mojemu etato-
wi na Politechnice Wrocławskiej. 

Po roku pracy w Instytucie Fizyki i wykonaniu kilku cieka-
wych przyrządów naukowych, których konstrukcje opubliko-
wałem w amerykańskim czasopiśmie „Electronics”, w roku 1961,
wróciłem do Polski. Moja decyzja o powrocie wywołała zdu-
mienie zarówno mego szefa w Uppsali, profesora Tove, jak
i „władz krajowych”, czyli Urzędu Bezpieczeństwa. (Więcej o tym
zainteresowaniu moją osobą znajdzie Czytelnik w rozdziale
„Janek w krzywym zwierciadle Urzędu Bezpieczeństwa”). A dla-
czego w ogóle wróciłem? Przyczyna mego pierwszego powrotu
do Polski miała charakter wyłącznie ideowy i platoniczny.
W pierwszej kolejności miałem poczucie winy, że opuściłem pee-
relowską ojczyznę, dla której winieniem przynajmniej zrosić
czoło potem przy budowie zrębów socjalizmu! Ale wróciłem
również z powodu trapiących mnie nocnych mar o leżących
odłogiem walorów mej zostawionej w Polsce, ukochanej Zofii.
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Obawiałem się, że ten „odłóg” zostanie szybko „zagospodaro-
wany”, a ukochana zmeliorowana przez miejscowych konku-
rentów. Z powyższych więc przesłanek, patriotyczno-ideolo-
gicznych i emocjonalnych przyjąłem zaproszenie profesora Żuka
(o nim nieco więcej poniżej), by przyjechać do Polski „B”, tej na
wschód od Wisły i budować przyrządy elektroniczne w Insty-
tucie Fizyki Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. 

W tym czasie w Instytucie Fizyki na uniwersytecie w Uppsali
poznam innego Polaka, doktora Zbigniewa Grabowskiego, fizy-
ka jądrowego z Instytutu Badań Jądrowych w Krakowie, który
uparł się, że do PRL-u ze Szwecji nie wróci. Ze współpracy z nim
wyniknęła moja późniejsza emigracja do Ameryki, aczkolwiek
w roku 1968 jeszcze takiej emigracji nie spodziewałem się ani
jej nie planowałem. Otóż, Grabowski, po zrobieniu doktoratu,
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dostał pracę w Szwedzkim Instytucie Geofizyki w Kirunie, za
kołem polarnym, gdzie badano zjawisko Zorzy Polarnej. Ideą
tych badań było wystrzelenie rakiety ziemia-powietrze, wypo-
sażonej w czujniki promieniowania radioaktywnego, które
powodują zjawisko Zorzy Polarnej na dużych wysokościach. Do
tego celu potrzebny był przyrząd zwany spektrometrem,
mierzący energię elementarnych cząsteczek wywołujących, przy
zderzeniu z cząsteczkami (molekułami) powietrza, zjawisko
jarzenia rozrzedzonych gazów w ziemskiej stratosferze, czyli
właśnie Zorzę Polarną. Doktor Grabowski, a właściwie Instytut
Geofizyki, w którym pracował, złożył zamówienie na spektro-
metr w Instytucie Fizyki uniwersytetu w Uppsali, gdzie wówczas
budowałem, będąc „kontraktowym wynalazcą”, różne przyrządy
naukowe. Była tych przyrządów cała gama, począwszy od
urządzeń do automatycznej notacji gry na flecie, poprzez mier-
niki do liczenia… nietoperzy w odległych jaskiniach i przyrządy
z dziedziny kardiologii i farmakologii. 
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Po otrzymaniu zamówienia, profesor Per Arno Tove zlecił mi
wykonanie prototypu takiego spektrometru, który udało mi się
wykończyć wkrótce przed moim drugim powrotem do Polski,
w grudniu roku 1963. Opis konstrukcji według mego pomysłu
opublikowaliśmy wtedy, razem z doktorem Grabowskim i mym
szefem, w czasopiśmie „Nuclear Instruments and Methods”. Cie-
kawe, że dzisiaj, czterdzieści pięć lat później po tym fakcie,
w Internecie, można znaleźć abstrakt naszego artykułu o tym
spektrometrze. Historia innego przyrządu, także opracowanego
podczas mej pracy na uniwersytecie w Uppsali, została wykuta
w granicie, a może w betonie, na jednej ze stacji metra w Sztok-
holmie, zdaje się, że na stacji Östermalmstorg. Przy budowie tej
stacji architekt dekorator wkomponował w ścianę zapis ludo-
wej szwedzkiej melodii granej na flecie. Zapis ten był zrobiony
dzięki mojemu przyrządowi służącemu do notacji muzyki, który
zbudowałem w roku 1963 na zamówienie Instytutu Muzykolo-
gii w Uppsali. Ilekroć przyjeżdżam do Sztokholmu, jadę na tę
stację i z nostalgią wspominam me pierwsze konstrukcje wyko-
nane w Uppsali, bez których na pewno nie byłoby mej firmy
„Columbus Instruments” ze wszystkimi konsekwencjami z tego
faktu wynikającymi. 

Jak już wspomniałem, moja praca w Instytucie Fizyki była
dość chwiejna i uzależniona od konkretnych „zewnętrznych”
zamówień. Bez zamówień byłem tam niepotrzebny i alterna-
tywnym wyjściem był powrót do kraju, gdzie już mnie wyrzu-
cono z pracy na Politechnice Wrocławskiej z powodu „nieauto-
ryzowanego przedłużenia pobytu za granicą”. Na przełomie lat
1960-1961 w Instytucie Fizyki w Uppsali przebywał wtedy, na
rocznym stypendium fundowanym przez Międzynarodową
Agencję Atomową w Wiedniu, Włodzimierz Żuk, profesor Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Profesor Żuk
przekonywał mnie, że jeśli zaakceptuję stanowisko elektronika
w jego Instytucie Fizyki w Lublinie, to w PRL-u świat stanie
przede mną otworem… no, przynajmniej w PRL-u „B”, czyli
w tym na wschód od Wisły.
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Dałem się skusić. Zakupiłem za zaoszczędzone osiemset
koron przerdzewiały samochód renault douphine (czy ktoś go
jeszcze pamięta?). Samochód ten był jednym z pierwszych aut
bez ramy nośnej, wykonanym z cienkiej blachy i, jak wszystkie
samochody francuskie i włoskie, nie nadawał się do klimatu
szwedzkiego, gdzie w zimie drogi posypywano solą. Zwykle po
trzech latach użytkowania w podłodze pojawiały się dziury.
I właśnie takie dziury miała zakupiona przeze mnie „douphin-
ka” mająca silnik 845 cc i 32 konie mechaniczne. Dla porówna-
nia mój samochód, którym teraz jeżdżę, ma pojemność silnika
5000 cc i 438 KM. W Szwecji jeździłem „douphinką” bez prawa
jazdy, ale bałem się, że na granicy polskiej zatrzymają mnie i każą
pokazać prawo jazdy. Wysłałem więc „douphinkę” polskim stat-
kiem, a właściwie stateczkiem, który woził drobnicę z Polski do
Szwecji. W Sztokholmie patrzyłem, jak ją opasano linami i dźwi-
giem wciągnięto na pokład. Słyszałem, jak w czasie podnosze-
nia coś w samochodzie chrupnęło. Jakoś się tym jednak nie
przejąłem. A szkoda, bo był to ostatni moment, kiedy widziałem
moje auto w całości. Wtedy to, podczas nieumiejętnego łado-
wania i z powodu przerdzewiałej samonośnej karoserii, samo-
chód najprawdopodobniej pękł w połowie. Pęknięcie stało się
później przyczyną wypadku mego kolegi, który na moje pole-
cenie miał jechać nią z Gdańska do Częstochowy. Wypadek zda-
rzył się pod Strzelcami Opolskimi. Wrak „douphinki”, kilka dni
po wypadku, przywiózł konnym wozem do mych rodziców
w Częstochowie miejscowy wieśniak. Kolega miał niesamowite
szczęście, wychodząc z wypadku cało, bo samochód przewrócił
się na dach, a ten po prostu zapadł się. Przerdzewiała podłoga
„douphinki” także się poddała, ale dzięki temu kolega wyszedł
z samochodowego naleśnika na zewnątrz bez szwanku. Przez
dziurę w podłodze.

Tak czy inaczej w czerwcu 1961 roku wróciłem do Polski
i przyjąłem ofertę profesora Żuka, dotyczącą pracy na stano-
wisku elektronika w Instytucie UMCS w Lublinie. Po rocznym
pobycie w Polsce moja „alergia” na system socjalistyczny znowu
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się nasiliła, w związku z czym, dla poprawienia zdrowa psy-
chicznego, postanowiłem powtórnie wyjechać. Zanim opowiem,
jaka była historia mojego drugiego wyjazdu do Szwecji, naj-
pierw opiszę, jak mnie potraktowano po powrocie ze Skandy-
nawii w ludowej ojczyźnie, w roku 1961.

Przed samym wyjazdem ze Szwecji odwiedziłem firmę „AB Lars
Ljungberg”, produkującą aparat zwany „Celloscope” do auto-
matycznego, elektronicznego liczenia krwinek. Zaproponowałem
wtedy właścicielowi firmy, panu Ljunbergowi, że po moim
powrocie do Polski, wystawię jego aparat na Targach Poznań-
skich, pod warunkiem, że firma opłaci koszt stoiska i przesyłki
przyrządów. Wobec tego po powrocie do Polski, w czerwcu 1961
roku, pojechałem do Poznania i zająłem się promocją „Cellosco-
pe`u”. Ku memu zdumieniu sprzedałem na Targach Poznańskich
kilka tych aparatów i kiedy znalazłem się powtórnie w Szwecji
w roku 1962, Ljungberg miał dla mnie kilka tysięcy koron prowizji
od tych sprzedaży. Ciekawe było to, że mimo iż na targach ofic-
jalnie nie byłem zarejestrowany ani jako przedstawiciel firmy
zagranicznej, ani przedstawiciel polskiej Centrali Handlu Zagra-
nicznego, całe moje przedsięwzięcie do pewnego czasu uszło
uwadze „władz krajowych”. Pewnego jednak dnia przy wejściu
na targi strażnik zażądał ode mnie paszportu i zaczął oglądać go
z uwagą. Powiedział mi, że dyrektor Edelman z Centrali Zaopat-
rzenia Aparatury Medycznej chce ze mną rozmawiać. Towarzy-
sza Edelmana interesowało, w jaki sposób uzyskałem przedsta-
wicielstwo firmy zagranicznej, bez jego wiedzy i zgody. Ponieważ
jednak nie podpisywałem żadnych handlowych dokumentów,
nie mogli się do mnie przyczepić z powodu przestępstwa dewi-
zowego. Później dowiedziałem się od profesora Jana Molla, zna-
nego polskiego kardiochirurga, że towarzysz dyrektor nie miał
pojęcia o aparaturze medycznej. Profesor złośliwie dodał także,
że dyrektor Edelman to chyba przed wojną handlował śledzia-
mi. Pomyślałem sobie, że skoro w tym miał być dobry, to mógłby
śmiało wyemigrować i zrobić fortunę na handlu tym towarem. Ale
to są już tylko moje przypuszczenia i dobrotliwe spekulacje. 

121



Janek i Reniek piszą donos do UB

Po powrocie do Wrocławia, po Targach Poznańskich, latem 1961
roku, zamieszkałem czasowo u kolegi z czasów szkolnych, Reńka
Odulińskiego. To właśnie wtedy stałem się przedmiotem zain-
teresowań Urzędu Bezpieczeństwa. Na początku chciałbym Czy-
telników poinformować, że moim pseudonimem operacyjnym
nie był „Bolek” (to teraz takie modne), tylko „Janek” (czasami
„Johnek”) i donosów do Urzędu Bezpieczeństwa nie wysyłałem.
Ja je natomiast, owszem… pisałem. A jak je już napisałem, to
Reniek dostarczał je wówczas „odnośnym władzom”. Właściwie
praca nad donosami miała charakter zespołowy, gdyż nad tymi
szczególnymi dokumentami pracowaliśmy obaj. Na podstawie
ostatnio otrzymanych z IPN-u (Instytut Pamięci Narodowej)
raportów pisanych przez oficerów Urzędu Bezpieczeństwa, cza-
sami figuruję w donosach jako „Czek” (to chyba od „Czekajew-
ski”), a czasami jako „Fizyk”, natomiast bezspornym faktem było
to, że dłuższy czas byłem dla urzędników tego ministerstwa na
tyle ważną personą, że określano mnie mianem „figuranta”, czyli
nadano mi status osoby pozostającej w kręgu zainteresowań
operacyjnych SB.

Kiedy wróciłem do Wrocławia po mym pierwszym pobycie
w Szwecji, mój powrót — jak już wspominałem — wywołał zro-
zumiałe zdumienie, a nawet podejrzliwość Urzędu Bezpie-
czeństwa. W owym czasie jeśli komuś udało się wyrwać z objęć
siermiężnego socjalizmu towarzysza Gomułki, to już do takiej
Polski nie wracał. Dlaczego więc Czekajewski wrócił? Czy wrócił
z zadaniem spenetrowania obronności krajów Układu War-
szawskiego, czy też moralnego rozłożenia Polski Ludowej
metodą szeptanej propagandy lub co gorsza, drwiny? Przed
takim dylematem postawiłem bezwiednie, i całkiem niechcąco,
cały aparat wrocławskiego UB.

Myśliciele z urzędu wojewódzkiego UB nie mogli moich
intencji rozszyfrować, aczkolwiek sprawa sama w sobie była nie-
zwykle prosta. Byłem oczarowany, a raczej zaczadzony obfitym
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biustem pewnej studentki medycyny z Łodzi (o czym już dwu-
krotnie na łamach tej książki wspominam), a moje oczarowanie
było w konflikcie moralnym z niefortunnym, a raczej przedw-
czesnym związkiem małżeńskim, do jakiego skłoniła mnie drob-
nym szantażem — jeszcze przed wyjazdem do Szwecji — inna
urocza dziewczyna, tym razem wrocławianka, Elżbieta. Będąc
wychowany na poezji romantyków, wierzyłem wtedy w mono-
gamię uczuciową (proszę nie mylić z małżeńską) i dlatego, aby
nabrać oddechu i perspektywy do tych spraw, po powrocie do
PRL-u, zamiast wrócić do mej kawalerki we Wrocławiu przy
ulicy Podwale, gdzie mieszkała moja ślubna podwójnie, bo cywil-
nie i kościelnie, wrocławianka, wyprosiłem kąt i łóżko u… Reńka
Odulińskiego. Reniek, po studiach na Politechnice Często-
chowskiej, dostał nakaz pracy i pokój „gościnny” we Wrocławskiej
Fabryce Urządzeń Przemysłu Spożywczego mieszczącej się przy
ulicy Krakowskiej. Mieszkanie Reńka było iście spartańskie, gdyż
pozbawione łazienki i cieplej wody. Skarpetki trzeba było prać
w zlewie, które to doświadczenie przydało mi się właśnie teraz,
we wrześniu 2009 roku, kiedy mieszkając w pięciogwiazdko-
wym hotelu „Monopol”, skarpetki musiałem prać w… bidecie.
Chciałbym ostrzec bogatych turystów, że granitowe umywalki
w wyżej wymienionym hotelu, po jego wykwintnej renowacji,
mogą spełniać rolę zaledwie… spluwaczek, ale do mycia ani do
przepierki skarpetek nie nadają się zupełnie, z uwagi na swą
centymetrową głębokość, a raczej płytkość. Ale to tylko tak na
marginesie sprawy.

Ponieważ obserwacje mojej osoby przez agentów nie stwier-
dziły u mnie wyjazdów w okolice Legnicy, gdzie koncentrowały
się siły zbrojne Układu Warszawskiego, gotowe w każdym
momencie do ataku na wojska NATO, zwrócono się do Reńka,
aby napisał charakterystykę mej tajemniczej osobowości. Być
może zakładano, że śpiąc w tym samym co ja pokoju, Reniek
podsłuchiwał tajemnice, które wyjawiałem, mamrocząc przez
sen, albo że wyjawiałem je nieopatrznie w pijanym zwidzie.
Reniek rozbrajająco szczerze zwrócił się do mnie z zapytaniem,
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czy nie pomógłbym mu w tym trudnym i ambitnym polonis-
tycznym zadaniu, gdyż on w polskiej ortografii był może i biegły,
ale za to słaby w składni. Chciałbym wyjaśnić, że nowe kwes-
tionariusze UB z gotowymi już zeznaniami, opracowane przez
bratnią organizację w Związku Radzieckim, nie były jeszcze
wtedy w powszechnym użyciu. Cóż miałem robić? Nie pomóc
koledze? Chętnie się zgodziłem pomny wielu okazji, kiedy to
Reniek chronił mnie od zdeformowania mojego szlachetnego
oblicza i uzębienia. Często zdarzało się, że chuligani na zaba-
wach tanecznych mylnie przyjmowali mój zalotny uśmiech jako
drwiący i zwykle robili wysiłki, aby mi dokopać. Obecność Reńka
u mego boku chłodziła ich młodzieńcze ambicje. Dlaczego? No,
cóż Reniek zawsze górował nade mną wzrostem i tężyzną
fizyczną, dlatego pełnił, i pełni do dzisiaj, funkcję mojego hono-
rowego bodyguarda, czyli ochroniarza.

W pisaniu donosu najtrudniejszym było to, że nic ujemnego
o sobie nie mogłem wymyślić, bo do głowy przychodziły mi
wyłącznie same superlatywy. Bez dawki złych informacji,
całkowicie pozytywna charakterystyka, budziłaby podejrzenie
fałszywki. Po namyśle doszedłem do wniosku, że władza musi
znać mój niewyparzony język i to, że PRL i komunę niejedno-
krotnie „robiłem w balona”. Zapodałem więc w mym elaboracie,
że Czekajewski ma szkodliwe dla Polski Ludowej poczucie
humoru, ale w gruncie rzeczy, w głębi serca, jest socjalistą, bo do
kościoła nie chodzi, a zaświadczenie o odbyciu spowiedzi,
konieczne do własnego ślubu, własnoręcznie sfałszował. Na
dodatek, wbrew naciskom zacofanej rodziny, kleru i dewotek,
Czekajewski nie poddał się bierzmowaniu! Reniek własnoręcz-
nie przepisał mój elaborat, poprawiając błędy ortograficzne z „rz”
i „ó” w roli głównej, z którymi walczyłem od dzieciństwa, a któ-
rych obecność mogłaby mnie zdekonspirować. „Donos” Reniek
podpisał własnym nazwiskiem i zaniósł na umówione spotkanie
z „oficerem kontrolującym” czy też „prowadzącym”.

W czasie następnego kontaktu Władzy Ludowej z Reńkiem
przy kawie i ciastku zwanym „wuzetką”, w kawiarni „Krysz-
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tałowa”, „kontakt” Reńka pogratulował mu talentu, który pozwo-
lił „kontaktowi” spenetrować zagadki i tajniki duszy Jana Cze-
kajewskiego. 

— Panie Reńku, takiego świetnego opracowania jeszcze nigdy
nie dostaliśmy!

W tym aspekcie oficer chyba trochę przesadził, bo na pewno
dużo lepsze donosy pod względem literackim pisał znany
wrocławski literat, hrabia Wojciech Dzieduszycki, do czego się
sam przed śmiercią przyznał. Oficer kontaktowy zapewnił
Reńka, że jeśli kiedykolwiek zechciałby odbyć podróż na co
prawda wrogi narodowi polskiemu, ale interesujący zachód,
otrzyma paszport na pewno, bez problemu.

— Panie Reńku, niech pan się nie krępuje i proszę dzwonić
do mnie, jeśli jakaś pomoc będzie potrzebna –zaoferował oficer.

Kiedy już władza ludowa poznała moją duszę na wylot, pew-
nego ranka na przystanku tramwajowym podszedł do mnie
młody człowiek ubrany — dla kamuflażu — w wyświechtany,
można by powiedzieć, plugawy, długi płaszcz i powiedział, że
pewien oficer z polskiego kontrwywiadu chciałby ze mną poroz-
mawiać na temat mego pobytu w Szwecji. Zaproszono mnie
wtedy do tego samego hotelu „Monopol”, w którym mieszkałem
z Reńkiem we wrześniu 2009 roku. Kontrwywiadowca odebrał
klucz od portiera i zaprowadził mnie do apartamentu nr 101 na
pierwszym piętrze, w którym wedle jego opowieści mieszkał Hit-
ler, kiedy przyjeżdżał do Breslau. Jak się domyśliłem, luksusowy
apartament był wynajmowany „na godziny” w celu… oszołomie-
nia „interesantów” UB-eckim przepychem. Tam poproszono mnie
o informacje na temat tego, czym zajmowałem się w Szwecji. Opo-
wiedziałem szczerze o wszystkim i jako dowód do zeznań
załączyłem otrzymaną właśnie odbitkę publikacji w amerykań-
skim czasopiśmie „Electronics”, opisującą skonstruowany przeze
mnie przyrząd do liczenia nietoperzy zamieszkujących szwedz-
kie jaskinie. Moje wiadomości o nietoperzach nie wzbudziły wiel-
kiego zainteresowania, mimo że są to zwierzęta nad wyraz tajem-
nicze, latające w ciemności i posługujące się własnym radarem.
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Opowiedziałem oficerowi także o bardzo mdłej diecie, do
jakiej byłem zmuszony, jadając w stołówce szpitala uniwersy-
teckiego, ale mój słuchacz nalegał, abym zdał relacje o ludziach,
jakich spotkałem w Szwecji. Zacząłem wspominać znajome
Szwedki, które traktują nas, mężczyzn, użytkowo i fizjologicz-
nie, a nie jak nasze Polki, duchowo i uczuciowo, ale i te informacje
nie znalazły u niego spodziewanego zainteresowania. Wyraź-
nie pruderyjny kontrwywiadowca bąknął, że: „My wszystko
o Szwedkach wiemy, chodzi nam natomiast o Polaków, którzy
szkalują PRL, srając we własne gniazdo”. Niestety nic nie wie-
działem o Polakach, szczególnie tych, co srają we własne gniaz-
do, więc oficer skończył wywiad ze mną i uprzejmie nakazał,
nieco zdegustowany, abym niepozornie opuścił apartament Hit-
lera, nie czekając na niego.

Apartament 101 zapadł mi głęboko w pamięć i kiedy w roku
1990 przyjechałem ponownie do Wrocławia z moją amerykańską,
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wówczas jeszcze oblubienicą, nalegałem, aby zamieszkać w tym
samym apartamencie. Moja współtowarzyszka łoża i stołu nie
wiedziała, że szczególną uciechę miałem w toalecie, kiedy siu-
siając, puszczałem wodze fantazji, wyobrażając sobie, iż czasa-
mi siusiam na spodnie Furera, a czasami na głowę pracownika
UB-eckiego kontrwywiadu. O ile sobie przypominam, w tamtych
latach, przed renowacją hotelu „Monopol”, w owym słynnym
apartamencie nr 101, mogłem prać skarpetki w umywalce, a nie
jak dwadzieścia lat później, w „pięciogwiazdkowym bidecie”.
Do dzisiaj męczy mnie pytanie, czy Hitler też sam sobie prał
skarpetki, czy prała mu Ewa Braun. Ani wtedy, ani dzisiaj nikt
nie może odpowiedzieć mi na nie.

No, a co stało się z Reńkiem? Otóż, wkrótce po tych wyda-
rzeniach „donosiciel” Reniek opuścił PRL pojazdem jednośla-
dowym, czyli motocyklem marki „Jawa 350”, ze zdecydowanym
przekonaniem, że do ojczyzny już nie powróci tak długo, jak
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długo PRL będzie istnieć, motywując swą decyzję także tym, że
jego stała wrocławska dieta składająca się z rosołu z makaronem
i rurek z kremem doszczętnie mu już obrzydła. Tak się złożyło,
że prawie po pięćdziesięciu latach przybyłem z Reńkiem do
Wrocławia i zamieszkaliśmy w tym samym hotelu „Monopol”.
A więc Reniek „troszkę” wracał do ojczyzny. Czasami.

Drugi wyjazd do „Północnego Nieba” 

Był rok 1962, szósty rok epoki miłościwie nam panującego Towa-
rzysza Wiesława (Gomułki). Kończył się właśnie rok mej pracy
asystenta w Instytucie Fizyki Doświadczalnej Uniwersytetu Marii
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, gdzie zwabił mnie niecnie profe-
sor Włodzimierz Żuk. Mój powrót do Polski — o czym wspomi-
nałem wyżej — był więc zaskoczeniem dla wielu osób, zarówno
mi przyjaznych, jak i wrogich. Był na pewno dużym zaskocze-
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niem dla Urzędu Bezpieczeństwa, który to urząd w owych czasach
bardzo troszczył się o to, by nie było ubytków w obiecującym
naukowym narybku, by nie opuszczał on swego ojczystego kraju
i nie wyjeżdżał na wraży ideologicznie zachód, a jednocześnie
paranoiczne bał się tych, którzy po wyjeździe jednak wracali. 

Miałem dwadzieścia osiem lat, bujną, czarną czuprynę, ukoń-
czone studia elektroniczne na Politechnice Wrocławskiej i odby-
ty roczny staż w szwedzkim Instytucie Fizyki w Uppsali. Poza
tym mogłem tańczyć boogie-woogie całą noc, co nie znaczy, że
byłem kompletnie szczęśliwy. Moje życie osobiste było nieco
zagmatwane. Mieszkałem na tak zwaną kocią łapę z moją póź-
niejszą drugą byłą żoną, Zofią, i byłem jednoczenie formalnie
żonaty z moją pierwszą byłą żoną, Elżbietą. Wewnętrznie byłem
rozdarty, jako że obie panie reprezentowały dwie różne pięk-
ności duszy i… biustów, nawzajem się uzupełniały, co — przy-
znaję — odpowiadało mi, ale było niemożliwe do pogodzenia
w sferze monogamicznej moralności katolickiej, jakiej w owym
czasie hołdowałem. W tej sytuacji przychodziło mi do głowy, że
powtórny wyjazd do Szwecji pozwoli mi na nabranie koniecz-
nej perspektywy dla obiektywnej oceny walorów obu pań,
a także umożliwi mi porównanie ich z „przodującymi kobiecy-
mi standardami”, w jakie obfitują kraje zachodniej i północnej
Europy. Taki był więc powód powtórnego wyjazdu na północ
kontynentu.

Ale zanim drugi raz wyjechałem do Szwecji, to po raz pierw-
szy (i jedyny) przyjechałem do Lublina. Z Zofią. Po przyjeździe
okazało się, że uniwersytet nie ma dla mnie mieszkania, a wielu
adiunktów i docentów habilitowanych mieszka od lat, razem
z rodzinami, w pojedynczych pokojach domów akademickich.
Rektorat zaoferował mi zatem łóżko w uniwersyteckim pokoju
gościnnym, mieszczącym się w suterenie jednego z żeńskich aka-
demików. W pokoju tym były dwa żelazne łóżka; do jednego
z nich miałem niezaprzeczalne prawo, drugie natomiast należało
w każdym momencie odstąpić wizytującym uczonym, którzy od
czasu do czasu przybywali do Lubina z gościnnymi wykładami.

129



Kłopot był z Zofią, gdyż obawiałem się, że wizytujący ucze-
ni nie zadowolą się jedynie żelaznym łóżkiem, ale zapragną
korzystać z obfitych walorów Zofii. W swej naiwności, wycho-
wany w tępo ciosanej kulturze heteroseksualnego socjalizmu,
nie byłem wtedy świadom zagrożenia, jakie osobiście groziło mi
ze strony amatorów układu męsko-męskiego. Szybko jednak
o takim zagrożeniu przekonałem się, gdy pewnej zimowej nocy
zapukał do drzwi zmoknięty profesor z Łodzi, aspirujący do
drugiego żelaznego łóżka. Biedak, zawiedziony brakiem mej
seksualnej otwartości, poczłapał, smagany deszczem, na
zasłużony wypoczynek do odległej poczekalni lubelskiego dwor-
ca kolei żelaznej. Opisuję tutaj tę scenkę, dedykując ją przede
wszystkim młodemu pokoleniu, które niewiele wie, z jakimi
problemami lokalowymi borykała się polska nauka w dobie tak
zwanej odwilży popaździernikowej.

Janka paszport, czyli dialektyczna różnica 

między ciocią a pracą

Wyjeżdżając ze Szwecji (po pierwszym pobycie), mój szef, pro-
fesor Per Arno Tove, wręczył mi zaproszenie do pracy w jego
Instytucie. Datę, której było brak na zaproszeniu, miałem sam
wpisać, gdy zdecyduję się na powrót do Uppsali. Taką decyzję
podjąłem w czerwcu 1962 roku, kiedy to postanowiłem otrzy-
mane zaproszenie wykorzystać. Zaproszenie co prawda
rozwiązywało sprawę szwedzkiej wizy i pracy, ale nie zapew-
niało polskiego paszportu. Ówczesne przepisy paszportowe
przewidywały wyjazdy do cioci za granicę, ale nie do pracy.
Paszport na wyjazd na staż naukowy był tylko wydawany „za
poparciem” Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego. Dodatkowe
utrudniania mogły zaistnieć także po drodze w postaci wyma-
ganych innych „poparć”, na przykład dyrektora Instytutu
Naukowego i rektora uczelni. W Ministerstwie Szkolnictwa
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Wyższego, w owym czasie, istniała specjalna komisja kwalifi-
kująca wyjazdy, której przewodziła stara komunistka, wicemi-
nister Krasowska.

Najmniej kłopotu miałem z profesorem Żukiem, który był
zainteresowany utrzymaniem dobrych stosunków z uniwersyte-
tem w Uppsali, a może także nadzieją na powtórny tam powrót.
Profesor wystosował urzędowo brzmiące pismo, w którym infor-
mował Ministerstwo Szkolnictwa Wyższego, że wyjazd magistra
inżyniera Jana Czekajewskiego do Uppsali jest konieczny z uwagi
na jego (czyli mój) udział w pięcioletnim planie badań nauko-
wych w dziedzinie „korelacji kątowych”. Ponieważ profesor Żuk
utrzymywał dobre stosunki z rektorem uniwersytetu, profeso-
rem Grzegorzem Seidlerem, jego poparcie było czystą formal-
nością. Kierownik Katedry Fizyki Ogólnej, profesor doktor Armin
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Teske, również napisał rekomendację. Teczka z „pochlebnymi”
o mnie dokumentami powędrowała do ministerstwa w Warsza-
wie i sprawa mego wyjazdu nabrała urzędowego biegu. Mijał
miesiąc za miesiącem, kończyły się wakacje, a odpowiedzi z War-
szawy nie było.

Saperski kamuflaż

Pewnego jesiennego poranka, wychodząc do pracy z mego „goś-
cinnego” pokoju, minąłem zmokniętego żołnierza z oficjalnie
wyglądającą kopertą w ręce. Żołnierz ten zapukał do moich drzwi,
które otworzyła moja druga była żona, Zofia, i zapytał ją o mnie.
Zofia szybko zorientowała się, że taka koperta niczego dobrego
nie wróży, bystro więc odpowiedziała, że z tym łajdakiem, Cze-
kajewskim, nie rozmawia, w domu go nie ma i nie wiadomo,
kiedy wróci. W każdym razie koperty nie przyjmie i pośrednikiem
Ludowego Wojska Polskiego nie będzie. Rozmowę tę słyszałem
skryty za węglem. Kiedy się upewniłem, że wojak odszedł,
wróciłem do domu i zaczęliśmy rozpatrywać alternatywy ratun-
ku. Jasne było dla mnie, że Urząd Bezpieczeństwa, aby unie-
możliwić mój wyjazd, stosował jedną z wypróbowanych metod,
czyli powołanie do wojska na ćwiczenia. Wiadomo było, że jeśli
nawet wyjdę z wojska, nie będę mógł wyjeżdżać przez kilka lat
za granicę, gdyż jako bojowo przeszkolony podchorąży, mógłbym
wyjawić Amerykanom tajemnice strategii ludowej polskiej armii,
a może i całego Układu Warszawskiego, czyli zrobiłbym coś takie-
go jak pułkownik Kukliński. 

Aby zyskać na czasie, spakowaliśmy skromny dobytek w waliz-
ki i wyjechaliśmy następnym pociągiem do Warszawy, ciągle
licząc, że opóźnienie z wydaniem mego paszportu jest wyni-
kiem zwykłej biurokracji. Na stacji Warszawa Wschodnia, w tłoku
przy wysiadaniu, ukradziono nam jedną z walizek, co tym bar-
dziej nie poprawiło mego samopoczucia. W Warszawie zamiesz-
kaliśmy z Zofią przy ulicy Olimpijskiej 39, na Mokotowie, w wilii

132



jej wujka, „podziemnego przedsiębiorcy”, Zygmunta Krauze-
go, człowieka o bardzo barwnym charakterze, o którym w dal-
szej części książki napiszę więcej.

Zacząłem swe codzienne wizyty do Ministerstwa Szkolnictwa
Wyższego przy ulicy Miodowej, pytając o mój paszport. Mijały
dnie, a w międzyczasie z Lublina dochodziły niepokojące słuchy,
że WKR postawiła przed Instytutem Fizyki żołnierza, mającego
uchwycić moment, w którym pojawię się w pracy. Czułem, że
jeśli nie dostanę paszportu, a mój pobyt w Warszawie się prze-
ciągnie, mogę zostać oskarżony o dezercję. Nadal Wydział Zagra-
niczny w Ministerstwie Szkolnictwa Wyższego nie dawał mi
żadnej odpowiedzi.
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Socjalistyczna wartość kolorowego długopisu

Zdesperowany, nerwowo przemierzając ministerialny korytarz,
natknąłem się na znajomą twarz kolegi Soszyńskiego, byłego
pracownika Biura Podróży Związku Studentów Polskich, dla
którego dziewczyny, trzy lata temu, załatwiliśmy z Reńkiem
Odulińskim „atrakcyjny” wyjazd do Anglii na kopanie kartofli.
Jak już wspominałem, ZSP załatwił nam wtedy paszporty na
zasadzie cichej umowy, według której do naszej wyjazdowej
paczki dołączą dziewczyny działaczy tej organizacji. Angielskie
zaproszenie zorganizował Reniek w czasie uprzedniego pobytu
u swego londyńskiego wujka. Tak czy inaczej kolega Soszyński
spadł mi wtedy z nieba, bo okazało się, że pracuje teraz
w Wydziale Zagranicznym Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego
i przygotowuje opinie dla komisji do spraw wyjazdów zagra-
nicznych. Po zapoznaniu się z moją sytuacją — element woj-
skowy został pominięty — Soszyński zaofiarował mi swoją
pomoc. Poinformował mnie, że czekanie na paszport nie ma
żadnego sensu, jako że paszportu i tak nie dostanę, gdyż proś-
ba rektora UMCS z Lublina dotycząca mego wyjazdu została
odrzucona na jednym z zebrań wyżej wymienionej komisji przez
towarzyszkę wiceminister Krasowską. Na moich dokumentach
towarzyszka Krasowska napisała „odrzucić z powodu imienne-
go zaproszenia”. Pani minister poczuła się obrażona, że uniwer-
sytet w Uppsali zaprasza kogoś imiennie, podczas gdy polskie
ministerstwo wie przecież lepiej, kto winien pojechać na sty-
pendium i ma do tego celu lepszych, bo partyjnych kandydatów.

Soszyński, widząc rozpacz w mych oczach, wspomniał, że
sprawa nie jest stracona, jako że komisja zbiera się co dwa tygod-
nie, i on me papiery przedstawi powtórnie, opiniując je pozy-
tywnie i zakładając, że towarzyszka Krasowska nie będzie pamię-
tać mej sprawy, albo w ogóle tego dnia nie będzie brała udziału
w komisji. Za takie perspektywy gotowy byłem obiecać Soszyń-
skiemu złote góry! Kolega miał natomiast do mnie tylko jedną
małą prośbę o treści jak następuje:
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— Wiesz, bracie, ja mam taki długopis, czterokolorowy, któ-
rym zaznaczam ważność dokumentów ministerialnych. Nieste-
ty kolorowe wkłady się wykończyły i mój długopis stał się
bezużyteczny. Jak, bracie, pojedziesz na zachód, to przywieź mi
takie właśnie wkłady do długopisu — powiedział skromnie.

Soszyński dotrzymał słowa i w następnym tygodniu przed-
stawił moją pozytywnie zaopiniowaną sprawę ministerialnej
komisji wyjazdowej. Moja, zatwierdzona przez ministerstwo
teczka, powędrowała do Biura Paszportowego Ministerstwa
Spraw Wewnętrznych (MSW). Tam jednak, jak na razie, nie
miałem „chodów” i dlatego obawiałem się, że jeśli macki lubel-
skiego UB i wojska sięgają aż tam, to paszportu i tak mogę nie
dostać. Podjąłem więc dodatkowe starania.

Wpływ prącia marszałka Sejmu na Janka paszport

W Warszawie mieszkał w tym czasie mój szkolny kolega, Witek
Paluchowski, którego żona, jak się okazało, pracowała jako sekretar-
ka w Zjednoczonym Stronnictwie Ludowym, pseudopartii, stwo-
rzonej dla mydlenia oczu naiwnym, że komuna toleruje wielo-
partyjność. Na czele ZSL-u, w owym czasie, stał marszałek Sejmu,
Wycech, figurant PZPR-u, który nie miał już większych poli-
tycznych ambicji, poza utrzymaniem swego prącia w możliwie
sprawnej formie. W momencie kiedy rozgrywał się dramat mego
paszportu, marszałek Wycech bawił w Szwajcarii podobno na ku-
racji hormonalnej, polegającej na wstrzykiwaniu pacjentom
wyciągu z byczych jąder. Czy kuracja była skuteczna, należałoby
spytać bliskich stronnictwu i Sejmowi pięknych pań. Jego prawą
ręką był niejaki Kamiński, któremu zostałem przedstawiony.
Muszę przyznać, że pan Kamiński sprawnie zajął się moją sprawą
i natychmiast zadzwonił do Biura Paszportów, posługując się
specjalną rządową linią telefoniczną („wysokiej częstotliwości”),
zastrzeżoną do użytku marszałka Sejmu i jemu podobnych
rangą. Kamiński wyjaśnił osobie po drugiej stronie kabla, że
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stronnictwu „bardzo zależy”, aby ten młody naukowiec dostał
szybko paszport, gdyż interesy stronnictwa tego wymagają.
W rewanżu obiecałem panu Kamińskiemu i jego małżonce
zaproszenie do Szwecji, jak tylko się tam „ustabilizuję”. Chcąc się
wykazać zrozumieniem sytuacji, zaprosiłem go do restauracji
na ucztę, czyli popijawę. Kamiński jednak odmówił, ostrzegając,
że utracjusze uczęszczający do warszawskich restauracji, są pod
baczną obserwacją agentów UB. Postanowiliśmy zatem zorga-
nizować biesiadę w wilii wuja Zofii na Mokotowie, co miało tę
zaletę, że wuj Krauze mógł dotrzymać kroku każdemu wytraw-
nemu pijusowi, a zatem w pełni kwalifikował się na mego „alko-
holowego pełnomocnika”. 

Niwelacja różnic klasowych 

za pomocą czystej wyborowej

Na libację Kamiński przyjechał wytworną, czarną limuzyną
marki „Wołga”, kierowaną przez zaufanego szofera. Zaufanie
do szofera miało jednak u towarzysza Kamieńskiego pewne gra-
nice, jako że nie wziął go ze sobą na imprezę, a zostawił przed
domem, gdzie tenże przez kilka godzin trwania libacji dziarsko,
dla rozgrzewki, przytupywał sobie na chłodzie.

Po pierwszym litrze czystej wyborowej panowie Krauze
i Kamiński wyraźnie przypadli sobie do gustu. Prawa ręka Wyce-
cha namawiał wuja Zofii, aby wstąpił do partii, gdzie czekałaby
go błyskotliwa kariera. Wuj Krauze wypytywał towarzysza
Kamińskiego o szczegóły beneficjów wynikających z piastowa-
nia partyjnego urzędu. Wuj był wyraźnie wzruszony faktem, że
ktoś pierwszy raz w jego życiu oferuje mu pracę, gdyż dotych-
czas zawsze było odwrotnie — to on zatrudniał innych. Dodat-
kowym argumentem w sprawie, który miał przekonać gospo-
darza o konieczności zmiany pracy, było wywijanie pod nosem
wuja zgrabnym belgijskim rewolwerem, symbolem władzy
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i zaufania, jakim partia i rząd darzyła swoich urzędników wyso-
kiej rangi. W odpowiedzi wuj zgrabnie strzelił palcami, na co
ukazał się pan Jasiu pełniący u wuja funkcję lokaja. Jasiu wyre-
cytował towarzyszowi Kamińskiemu swe dzienne obowiązki,
które między innymi składały się z gotowania jajka wedle upo-
dobań swego pana i dopasowywania właściwej temperatury jego
rannej kąpieli. Niestety, wysokiej rangi urzędnik ZSL-u na pewno
nie miał nikogo takiego, kto spełniałby zachcianki wuja Krauze-
go, może poza zmarzniętym, tupiącym przed domem szoferem.
Ten jednak nie mógł mieszkać ze swym przełożonym z dwóch
powodów: po pierwsze, towarzysz Kamiński miał bardzo atrak-
cyjną, młodą żonę z wydatnym biustem, a po drugie, w jego
służbowym apartamencie M-2 nie starczyłoby miejsca na dodat-
kowe łóżko. W połowie następnego litra wódki panowie K & K
popłakali się nieco, wspominając piękno Wileńszczyzny, po czym
wzajemnie się podpierając, zeszli do garażu, gdzie wuj Krauze
trzymał dwa samochody, wielkiego mercedesa w perlistym kolo-
rze i chevroleta impalę w kolorze antique gold, jedynego, jaki
w tym kolorze pomykał wówczas ulicami Warszawy. 

Perlisty mercedes jeszcze niedawno należał do łódzkiego bis-
kupa Klepacza, który dostał go jako „dar z nieba”, przekazany mu
za pośrednictwem byłych parafian mieszkających teraz w Chi-
cago. Biskup czuł się wszakże nieswojo, jeżdżąc w takim nie-
biańskim luksusie, więc sprzedał mercedesa wujowi. Chevrole-
ta impalę wuj Zofii kupił sam, z dochodów pochodzących
z eksportu do Moskwy czerwonych, „ceremonialnych” goździ-
ków. Jak wiadomo czerwone goździki to kwiat, bez którego
żaden pierwszy sekretarz KPZR nie mógł być mianowany lub…
pochowany. Wuj Krauze znał tajemnicę hodowli czerwonych
goździków, tajemnicę, której nawet KGB nie było w stanie
wykraść, a rząd i partia wprowadzić do radzieckich kołchozów.

Po zapoznaniu się z automobilowym bogactwem wuja gość
stracił swój ostatni argument, jakim była sowiecka limuzyna
marki „Wołga” i zaczął dopytywać się, jak można zapisać się
do… kapitalistów. Tak na marginesie sprawy, to mam nadzieję,
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że towarzysz Kamiński doczekał się kapitalizmu i dzisiaj jeździ
swym własnym perlistym mercedesem. Muszę również dodać,
że kiedy w latach osiemdziesiątych odwiedziłem Warszawę,
udałem się do siedziby Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego
z zamiarem podziękowania panu Kamińskiemu za paszportowe
przysługi sprzed lat. Na mój widok człowiek ten przestraszył
się i zapytał z trwogą:

— Panie Janku, czy się pan nie boi tu przyjeżdżać? Nie wyob-
raża pan sobie, jakie miałem z pana powodu kłopoty!

Chodziło mu chyba o to, że wtedy, faktycznie, zdenerwo-
wałem UB-eków moją emigracją do Stanów Zjednoczonych
i prośbą o szwedzki azyl. Może i wówczas Kamiński miał tro-
chę problemów z mojego powodu. Ale w latach osiemdzie-
siątych, przyjeżdżając do Polski, już naprawdę nie miałem się
czego obawiać. Czasy stawały się inne. Stary system polityczny
rozlatywał się i UB-ecy zajęli się celami daleko bardziej życio-
wymi. Interesowało ich to, jak się „sprywatyzować”, a o moich
grzeszkach już dawno zapomnieli. Byliśmy wszyscy raczej po tej
samej stronie barykady, z tym tylko, że ja miałem dolary, a oni
chcieli się dopiero tych dolarów nachapać. 

Cud w Lublinie

Następnego dnia bolała mnie głowa! Doświadczałem sromot-
nego kaca. Mimo to szczęście mnie rozpierało! Wymarzony pasz-
port czekał na mnie w ministerstwie. Pozostawała jedynie drob-
na sprawa uregulowania mego stosunku do wojska, gdyż przy
uporze wojaków, mogli mnie jeszcze zatrzymać na granicy.
Z paszportem w ręku pojechałem do Lublina, aby wytłumaczyć
Wojskowej Komisji Rejonowej, że władza ludowa ma dla mnie
inne, ważniejsze zadania. W lubelskiej WKR zaraz przy drzwiach
wejściowych natknąłem się na barykadę w postaci biurka ze
starszym sierżantem, który zbeształ mnie za opieszałość
i wyciągnął dłoń z biletem kolejowym do odległej jednostki woj-
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skowej w województwie szczecińskim, w której to jednostce
miałem odbyć służbę wojskową. Zacząłem żołnierzowi tłuma-
czyć, że niestety nie skorzystam z biletu, jako że jestem delego-
wany do Szwecji przez Ministerstwo Szkolnictwa Wyższego.
Moja argumentacja wprawiła sierżanta w wesołość, jako że wedle
niego, w Polsce istnieje tylko jedno ministerstwo i nazywa się
Ministerstwem Obrony Narodowej. Obawiając się aresztowa-
nia, sądu polowego i natychmiastowej, bez rozgrzeszenia, egze-
kucji na zapleczach pobliskiego KUL-u, wycofałem się zgrabnie
na z góry upatrzoną pozycję, czyli po prostu dałem dyla.

Czułem teraz, że minuty mojej wolności są policzone i tylko
cud może mnie uratować. Co też się niebawem stało. A jak się
stało, zaraz opowiem. Trapiony trwogą, bezwiednie błąkając się
po Lublinie, natknąłem się przypadkiem na dziekana Wydziału
Fizyki Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, profesora Armi-
na Teske, z którym spotykaliśmy się na tygodniowych herbatkach
naukowych, organizowanych przez profesora Włodzimierza
Żuka, mego bezpośredniego przełożonego. Rozważając tę sytu-
ację po latach, jestem przekonany, że pod postacią profesora
Teske ukrywał się mój Anioł Stróż, wysłany z Nieba, z poleceniem
przedłużenia mego życia do czasu powrotu na drogę Cnoty
i Wiary. Po zapoznaniu się z mą tragiczną sytuacją, profesor vel
Anioł Stróż, podniósł wzrok do Nieba i stamtąd spłynął na niego
laserowy promyk natchnienia z zakodowaną cyfrowo reko-
mendacją, że tylko partia, i to ta najważniejsza, czyli PZPR, może
mnie jeszcze uratować. Niestety — a może na szczęście — do
PZPR nie należałem. Jako bezpartyjny syn pracującego inteli-
genta, wracający na łono prawowitej władzy, skomlący o pomoc,
mogłem budzić większe zaufanie niż skłonny do strajków, sze-
regowy, proletariacki członek partii. Wypadki poznańskie z 1956
roku były jeszcze świeżo w partyjnej pamięci. Pomysł — o czym
wiadomo każdemu przedsiębiorcy — jest wart tylko dziesięć
procent całego przedsięwzięcia. Pozostałe dziewięćdziesiąt trze-
ba improwizować. Najważniejsze w tym wszystkim było tak
zwane „dojście” do wpływowych, partyjnych czynników. 

139



Janek inżynierem ludzkich dusz

Towarzysz Stalin, geniusz wojskowy i naukowiec wszech cza-
sów, nazywał pisarzy i dziennikarzy „inżynierami ludzkich dusz”.
Tak się złożyło, że będąc uprzednio w Szwecji, wybrałem się na
wycieczkę do Paryża. Reportaż z tej wycieczki wysłałem do
„Sztandaru Ludu”, organu prasowego, będącego oficjalnym
dziennikiem lubelskiej organizacji partyjnej. Spiesznie więc
udałem się do Komitetu Wojewódzkiego PZPR, gdzie mieściła się
redakcja dziennika i poprosiłem o rozmowę z naczelnym, któ-
rego zapewniłem, że jeśli wyjadę powtórnie do Szwecji, to organ
będzie miał we mnie zagranicznego korespondenta. Już moją
to rolą będzie „właściwie” uwypuklać negatywne strony życia
w kapitalizmie i w ten sposób przekonywać obywateli Lubel-
szczyzny o tym, że nie ma innego kraju, gdzie człowiek może tak
„dyszeć” wolnością jak Polska. 

Redaktor naczelny przedstawił mnie drugiemu sekretarzo-
wi Komitetu Wojewódzkiego Partii, któremu — posługując się
teorią k(w)antową — wyjaśniłem zalety energii atomowej i jej
rozwój w najbliższej pięciolatce. Mimochodem wzmiankowałem
również o kłodach, jakie rzuca lawinowemu rozwojowi Polski
Ludowej, instytucja tak „prowincjonalna” jak Wojskowa Komis-
ja Rejonowa w Lublinie. Okazało się jednak, że drugi sekretarz
i szef WKR-u byli razem w komunistycznej partyzantce i są
w dalszym ciągu kolesiami, szczególnie do wypitki. W krótkiej
rozmowie telefonicznej drugi wytłumaczył komendantowi, że
moje wezwanie na przeszkolenie wojskowe jest wręcz tragiczną
pomyłką i skierował mnie ponownie do WKR z żelaznym
zapewnieniem, że szkolenie będzie odroczone do momentu
mego powrotu. Niestety, kiedy przekroczyłem ponownie wrota
wojskowej instytucji, natknąłem się na tego samego starszego
sierżanta, którego twarz na mój widok rozjaśniła się szerokim,
słowiańskim uśmiechem. Sierżant wytłumaczył mi obraźliwie,
że nic mu nie wiadomo o interwencji partii, a on sam podlega
tylko jednemu autorytetowi, jakim jest Ministerstwo Obrony
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Narodowej. Ja tymczasem odkrywając w jego „biurkowym” sys-
temie fortecznym szczelinę, na tyle szeroką, że mógł się w niej
zmieścić nawet dobrze odżywiony saper (od dawna byłem przy-
dzielony do wojsk saperskich), pozytywnie oceniwszy strate-
giczną sytuację, rzuciłem się przez tę szczelinę ku schodom
wiodącym na drugie piętro, gdzie urzędował kumpel drugiego
sekretarza. 

Pułkownik K. przyjął mnie serdecznie. Zdziwił się, przeglą-
dając książeczkę wojskową, że moja wiedza na temat obronności
jest wyraźnie przestarzała z uwagi na brak okresowych ćwiczeń.
Wytłumaczyłem mu wszakże, że w przeszłości ludowa ojczyz-
na wyznaczała mi inne ważne zadania, które zawsze były w kon-
flikcie czasowym z ćwiczeniami wojskowymi. Rzeczywisty
powód był oczywiście zupełnie innej natury — fizjologiczno-
-psychologicznej. Do niczego nie miałem tak wielkiego wstrętu
jak do wojska pozostającego w „dozgonnej przyjaźni z bratnią
armią czerwoną”. W drugiej kolejności plasował się u mnie kolej-
ny wstręt. Wstręt do rannego wstawania. Wojsko, niestety, budzi
żołnierzy o godzinie 5.00 lub 6.00 rano, a czasem każe walczyć
też nocą! Może i bym się nawet do wojska przekonał, ale
musiałoby to być wojsko popołudniowe, czynne między godziną
14.00 a 17.00, dobrze płatne, najlepiej stosujące umowy „o dzieło”
i oczywiście bezpieczne dla życia i zdrowia! Jeszcze wtedy nie
wiedziałem, że po blisko pięćdziesięciu latach takie właśnie woj-
sko zaistnieje w Ameryce i będzie się nazywać „kontraktowe”.
Niestety teraz z uwagi na mój „dojrzały” wiek i zamiłowania,
reflektowałbym jedynie na pozycję wodza naczelnego, które to
stanowisko przypada jedynie koleżkom z amerykańskiej nomen-
klatury. Powołanie do wojska jest jedną z mar, jakie do dzisiaj
mnie trapią, kiedy zjem coś niestrawnego, na przykład surową
cebulę.

Zbliżając się do wyjścia, miałem ochotę pokazać zdziwione-
mu sierżantowi tak zwanego wała, ale będąc dżentelmenem,
odwdzięczyłem się tylko, podobnym do jego, szerokim słowiań-
skim uśmiechem.
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Do Szwecji wyjechałem następnego dnia pociągiem z War-
szawy. Zofia miała dołączyć do mnie za kilka miesięcy, po zakoń-
czeniu stażu na Akademii Medycznej w Łodzi. Pan Kamiński
przyrzekł załatwić jej paszport, którego to przyrzeczenia dotrzy-
mał. Podobno tej samej nocy, tuż po moim wyjeździe, roz-
dzwoniły się telefony do mojej rodziny, Zofii i znajomych. Ci, któ-
rzy dzwonili, chcieli koniecznie ze mną rozmawiać, ale mnie już
nie było, gdyż właśnie przekroczyłem polską granicę. O co im
chodziło? Tego mogłem się jedynie domyślać. 
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Wujek Krauze badylarz

Jak obiecałem w jednym z wcześniejszych rozdziałów, opiszę
nieco szerzej sylwetkę wujka Krauzego, jednego z bohaterów
alkoholowej libacji, która miała mi pomóc w ubieganiu się o pasz-
port do Szwecji. 

Tak się jakoś czasami składa, że niektórzy ludzie, których się
w życiu okazyjnie spotyka, zostawiają jednak trwały ślad w pa-
mięci. Tak też i było w przypadku Zygmunta Krauzego (proszę
nie mylić z polskim miliarderem dwudziestego wieku o tym
samym nazwisku). Człowieka tego spotkałem pierwszy raz
w roku 1961. Koligacja rodzinna odnosiła się nie do mnie, ale do
mej dziewczyny, Zofii, późniejszej żony, dla której Zygmunt
Krauze był oczywistym i rodzinnie „potwierdzonym” wujem,
czyli bratem matki Zofii. W czasie mych wyjazdów i powrotów
ze Szwecji do Polski i odwrotnie, które miały miejsce w latach
1961-1966, odwiedzając Warszawę, zatrzymywałem się w jego
willi przy ulicy Olimpijskiej 39 na Mokotowie. Wtedy to opo-
wiadał o swym niezwykle ciekawym życiu, życiu człowieka,
który dzięki wrodzonej inteligencji pokonał wiele trudności,
wychował pięcioro przygarniętych dzieci, i w niezwykle trud-
nych warunkach dorobił się pokaźnego, jak na ówczesne komu-
nistyczne czasy, majątku. Wujek Krauze miał zdrowe podejście
do swych zalet i wad. Powiadał: „Nie mam wykształcenia i sam
nie jestem ekspertem w żadnej dziedzinie. Mam natomiast talent,
który polega na zdolności znajdowania ludzi, którzy mają
wykształcenie i wiedzę i potrafię tymi ludźmi kierować”. Wuj
Krauze umiał trafnie oceniać różne sytuacje i dawał mnie,
żółtodziobowi, życiowe rady. Mówił na przykład: „Pamiętaj, że
policja wie tylko tyle, ile sam jej powiesz”. Zakładał, że każdy,
wcześniej czy później, będzie aresztowany i poddany przesłucha-
niom. A wiedział, co mówił, bo wedle jego własnego zeznania sie-
dział w więzieniach siedem razy. Zastrzegał jednak, że nigdy
nie był sądownie skazany. Podkreślał także, że nigdy nie siedział
z powodów politycznych, tylko z powodu różnicy poglądów co
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do funkcjonowania systemu ekonomicznego. Czyli, za niele-
galny handel lub produkcję w strefie już nie tylko szarej, ale
nawet czarnej. 

Zygmunt Krauze urodził się na początku roku 1900 w Milesz-
kach pod Łodzią. W czasie epidemii grypy zwanej „hiszpanką”
w roku 1916 umarli oboje jego rodzice, którzy w Łodzi, na Widze-
wie, prowadzili sklep „ogólny”, handlujący produktami żywnoś-
ciowymi, sprowadzanymi ze wsi. Zygmunt po śmierci rodzi-
ców, w wieku lat czternastu stal się nagle głową rodziny, do
której zaliczał się brat Antoni i siostry: Emilia i Maria. Przejął
kierownictwo nad sklepem i jeździł po okolicznych wsiach, sku-
pując produkty żywnościowe dla swojego sklepu. Dwa lata póź-
niej, w czasie jednej z tych podróży, w małym miasteczku Unie-
jów koło Łodzi, spotkał swoją przyszłą żonę, Kazimierę, która
tam prowadziła własny sklep. Kazimiera była od Zygmunta szes-
naście lat starsza, co nie przeszkadzało Zygmuntowi zapropo-
nować jej małżeństwo. Szczęśliwa para przeniosła się do Łodzi,
gdzie Kazimiera doglądała interesu w czasie, kiedy Zygmunt
jeździł po Polsce w „delegacje handlowe”. Wkrótce zmienił
branżę handlową ze spożywczej na bławatną i założył firmę
handlującą krawatami pod szyldem „Krawat Polski”. Firma ta
nabrała niebawem ogólnopolskiego rozmachu, tworząc wiele
regionalnych przedstawicielstw. 

Kiedy Niemcy weszli do Łodzi w 1939, szybko znaleźli
w aktach, że ojciec Zygmunta Krauzego był Niemcem. Urzędnicy
niemieccy udali się do Zygmunta z ofertą wpisania go na tak
zwaną Volkslistę. Zaskoczonemu Zygmuntowi Niemcy wyjaśnili,
że na liście tej znajdują się osoby pochodzenia niemieckiego,
urodzone poza granicami Wielkiej Rzeszy Niemieckiej. Takim
osobom, zwanym Volksdeutschami, przysługują lepsze kartki
żywnościowe, ale mają też obowiązek walczyć z wrogami Nie-
miec w ramach Wermachtu, Krigsmarine czy Luftwafe. Co praw-
da posiadanie lepszych kartek żywnościowych odpowiadało
Krauzemu, ale do umierania za Hitlera wcale nie było mu spiesz-
no. Niemcom odpowiedział, że jeśli ma zmienić narodowość, to
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jedynie na pełnoprawnego Niemca, Reichsdeutscha, jakim się
czuje. Ponieważ jednak matka Zygmunta była Polką, jemu
zaszczytny tytuł „Reichsdeutscha” nie przysługiwał. Gebelsow-
skie i norymberskie prawa nie przewidywalny takich możliwości
dla Volksdeutschów i dlatego niemieccy zwolennicy czystości
rasowej nie bardzo wiedzieli, co zrobić z Krauzem i… zosta-
wiono go Polakiem. Polakiem więc Krauze został do czasu aresz-
towania i wywiezienia do obozu koncentracyjnego w Maut-
hausen. Doszło do tego z powodu produkcji gwoździ
z kradzionego drutu z niemieckich zapasów wojskowych. Czy
wuj działał w partyzantce? Nic podobnego.

— Ja nigdy nie mieszałem się do polityki! Do Mauthausen
wysłano mnie za ten nieszczęsny drut! W czasie okupacji w Częs-
tochowie prowadziłem fabryczkę produkującą gwoździe, na
które było duże zapotrzebowanie na wsi. Niestety nie mogłem
kupić drutu potrzebnego do wytwarzania tych gwoździ. Drut był
ściśle rozdzielany na potrzeby niemieckiej armii. Na szczęście,
albo nieszczęście, poznałem jednego Niemca, oficera, który mi
umożliwił dostęp do wojskowego drutu. On kradł ten drut, a ja
z niego robiłem gwoździe. Ale Niemiec nie był ostrożny i nakry-
li go. Jego wysłano na front wschodni, gdzie go Ruscy zaciuka-
li, a mnie wysłano do Mauthausen, gdzie o mało co umarłbym
z głodu. Kiedy obóz wyzwalali Amerykanie, leżałem razem ze
swym młodszym kuzynem, na stosie siedemdziesięciu trupów
przeznaczonych do spalenia. Uratowało mnie to, że postąpiłem
zgodnie z rozsądnym ostrzeżeniem. Aby odzyskać siły, trzeba
jeść bardzo mało i bardzo wolno, choć człowiek chciałby sobie jak
najszybciej powetować czasy głodówki. Mój kuzyn, niestety, nie
postąpił zgodnie z tą zasadą; nażarł się do syta i umarł jeszcze
w obozie, choć już po jego wyzwoleniu.

Zygmunt Krauze miał mizerne wykształcenie, które ograni-
czało się chyba tylko do czterech klas szkoły powszechnej, co
wynikało z jedynego listu, jaki do mnie, do USA, przed śmiercią
napisał. Wuja Krauzego wylano podobno ze szkoły z powodu
handlu papierosami, ale mnie się zwierzył, że chodziło o wódkę.
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Musiał przecież z czegoś swoją rodzinę utrzymać po śmierci
rodziców! Pisać go nauczono, ale o interpunkcji i ortografii zapo-
mniano. Przypuszczam, że ja byłem w jego otoczeniu jedynym
człowiekiem z akademickim wykształceniem, na dodatek
naukowcem ze szwedzkiego uniwersytetu w Uppsali, któremu
chciał zaimponować życiowym rozmachem i koneksjami.

Wuj zaproponował nam kiedyś (mnie i Zofii) udział w ban-
kiecie w wytwornym, jak na owe czasy, orbisowskim hotelu
„Grand”, znajdującym się do dzisiaj w Warszawie przy ulicy
Kruczej. Do hotelu udaliśmy się jego chevroletem impalą i zaraz
przy podjeździe kłaniającemu się w pas portierowi wuj Krauze
wręczył banknot pięciusetzłotowy jako napiwek. Następne pięć-
set złotych przypadło kierownikowi sali, czyli maitre d’. Zdzi-
wiony taką rozrzutnością, zapytałem wuja, jaki ma cel w takim
szastaniu pieniędzmi w czasie, kiedy pensja asystenta na poli-
technice wynosiła dwa tysiące złotych. Wuj spojrzał na mnie
pobłażliwie i wyjaśnił:

— To nie jest napiwek, to jest inwestycja w teraźniejszość
i najbliższą przyszłość. Ludzie mający kłopot z władzą, popełniają
zasadniczy błąd, dając urzędnikom łapówki. W takich sytuac-
jach dawanie czegoś takiego jest już wysoce spóźnione. Łapów-
ki daje się wtedy, kiedy nie ma się kłopotów z władzami. Natom-
iast jeśli chodzi o tę restaurację, to wiadomo, że na sali są założone
mikrofony do podsłuchiwania rozmów gości. Odpowiednio
potraktowany kierownik restauracji posadzi nas tam, gdzie
podsłuchów nie ma, albo gdzie mikrofon jest uszkodzony. Dla-
tego będziemy mogli sobie spokojnie na komunę ponarzekać.

Innego razu, późnym wieczorem, smagany jesiennym desz-
czem, udałem się do willi wujka, aby przenocować. Następnego
dnia miałem mieć spotkanie w KNiT-cie (Komitet Nauki i Tech-
niki) z wicepremierem, Adamem Szyrem, jednym z szajki komu-
nistów zwanej w czasie drugiej wojny światowej Związkiem Pat-
riotów Polskich w ZSSR. Przewodniczącą tego związku była
Wanda Wasilewska. Do Szyra napisałem wówczas list krytykujący
system gospodarczy PRL-u, system, który faworyzował zakupy
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przyrządów naukowych za granicą i uniemożliwiał ich zama-
wianie u polskich wynalazców. Konkretnie to chodziło mi o moją
własną ofertę, złożoną Akademii Medycznej w Łodzi, dla której
chciałem skonstruować — na ich zamówienie — przyrząd do
szybkiego pomiaru rytmu pracy serca, tak zwany kardiotacho-
metr. Szerzej piszę o tym w jednym z następnych rozdziałów
zatytułowanym „Ciepłe gacie i list do wicepremiera Szyra”.

Kiedy zapukałem do drzwi willi wuja Krauzego, przy stole
w kuchni siedział milicjant. Przeraziłem się okropnie, przy-
puszczając, że czeka na mnie z nakazem aresztu. Byłem świa-
domy, że mój telefon jest na podsłuchu i w UB wiedziano, gdzie
w Warszawie zamierzam się zatrzymać. Urząd Bezpieczeństwa
był niezwykle podejrzliwy w stosunku do mnie, gdyż nie mógł
pojąć, w jaki sposób otrzymałem ciekawą pracę na uniwersyte-
cie w Uppsali, a najbardziej dziwiło ich, że taką frapującą pracę
porzuciłem, aby… wrócić do PRL-u. Chyba myśleli, że albo jes-
tem nasłanym szpiegiem, albo człowiekiem umysłowo chorym.
Dyskretnie wywołałem wuja do przedpokoju i zapytaniem, co
u niego robi ten milicjant. Wuj mnie uspokoił, że to dzielnicowy,
z którym on regularnie pije wódkę. Ponadto wytłumaczył mi, że
to jest jego dawny zwyczaj, datujący się od czasów jeszcze prze-
dwojennych. Nie zaniechał go w czasie wojny i teraz, w komu-
nie, też ma zamiar kontynuować tę tradycję.

— Bez milicjanta, a kiedyś policjanta, nie mam apetytu na
wódkę! — powiedział wujek Krauze. — Aby wypić, muszę mieć
za kompana milicjanta. Fakt, że się teraz czasy zmieniły i „polic-
jantów” przechrzczono na „milicjantów”, nie może oznaczać,
że zmieniły się moje wieloletnie przyzwyczajenia towarzyskie.
Poza tym te właśnie stosunki towarzyskie uchroniły mnie wie-
lekroć od więzienia, gdyż zawsze wiedziałem (od policjanta
rzecz jasna), kiedy należy się spodziewać kontroli celnej, skar-
bowej czy kryminalnej. Jak wiadomo, będąc biznesmenem
w tamtych trudnych czasach, trzeba było balansować na skraju
prawa i bezprawia, szczególnie, jeśli chodziło o uzyskanie regla-
mentowanych towarów niedostępnych prywaciarzom.
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Kiedyś, pod wrażeniem „bogactwa” wuja, zapytałem go bez-
pośrednio o początki jego majątku, kiedy to na poły umierający
i zagłodzony wrócił do Łodzi z obozu w Mauthausen. Odpo-
wiedział wówczas lakonicznie:

— Dorobiłem się na czerwonych krawatach. Kiedy w roku
1948 Polska Partia Robotnicza i Polska Partia Socjalistyczna
zaczęły zlewać się w nową partię, Polską Zjednoczoną Partię
Robotniczą, okoliczność ta wymagała dostawy kilku milionów
czerwonych krawatów. 

Przodujący przemysł państwowy nie mógł wydołać społecz-
nemu zapotrzebowaniu i dlatego Zygmunt Krauze złożył ofer-
tę, że takie krawaty wyprodukuje, pod warunkiem, że dostanie
przydział na bawełniane sukno konieczne do ich wykonania.
Komuniści, będąc jak wiadomo ludźmi praktycznymi, zadbali
o to, aby wuj otrzymywał odpowiednio dużą dostawę sukna na
rzeczone krawaty. Zamówienie zostało wykonane przed „zla-
niem” się obu partii i kilka milionów członków już nowej partii,
i im pokrewnych organizacji młodzieżowych, mogło defilować
z czerwoną pętlą pod brodą.

— Więc stąd te pieniądze?
— Nie, nic podobnego! Te pieniądze to nie dlatego, że

zapłacono mi za mój znój, trud i poświecenie dla sprawy socja-
lizmu! — odpowiedział wuj. — Ty młody człowieku nie zdajesz
sobie spawy, ile materiału potrzeba, aby uszyć czerwony kra-
wat! Kolor jest czynnikiem decydującym. Uszycie czerwonego
krawata wymaga od pięciu do dziesięciu razy więcej materiału,
niż uszycie krawata w kolorze na przykład niebieskim — ironia
i przebiegłość wuja nie miała granic. — Z „resztek” materiału,
jakie zostawały po uszyciu krawatów szyliśmy setki, jeśli nie
tysiące, poszewek i wsyp na poduszki i pierzyny, które rozcho-
dziły się jak woda po wsiach całej Polski. 

Wujek Krauze po prostu zawyżał zapotrzebowanie mater-
iałowe na krawaty, by mieć z czego szyć owe poszwy i wsypy.

Przed przeniesieniem się do Warszawy w roku 1958 i zamiesz-
kaniu w willi przy ulicy Olimpijskiej 39, wuj Krauze mieszkał
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w Łodzi przy ulicy Głównej 9 mieszkania 13. Tam też w latach
pięćdziesiątych prowadził działalność handlowo-przemysłową
w branży bławatnej. Choć była to działalność na dużą skalę, to
jednak w firmie Zygmunta Krauzego nie było setek szwaczek
pochylonych nad maszynami Singera. W jego mieszkaniu, gdzie
znajdowało się centrum dowodzenia przemysłu tekstylnego,
pracowały jedynie… dwie szwaczki. Firma wuja była chyba
legalnie zarejestrowana, ale zakres jej działalności wykraczał
poza licencję drobnego rzemieślnika. W istocie była to duża firma
zatrudniająca dziesiątki szwaczek, ale pracujących w systemie
chałupniczym. W mieszkaniu przy ulicy Głównej 9 rozdzielano
jedynie materiał i przywożono do niego gotowe produkty. Ponie-
waż materiał bławatny był ściśle reglamentowany, jego dostawy
wymagały „współpracy” z ludźmi pracującymi w dużych fabry-
kach przemysłu tekstylnego, z których Łódź zawsze słynęła.
Większość tych materiałów była podejrzanego pochodzenia,
czyli po prostu kradziona. Wścibscy milicjanci i rewidenci skarbo-
wi, którzy nie zostali odpowiednio wynagrodzeni, tylko czyha-
li na okazję przyłapania większej partii materiału lub produktów
opuszczających mieszkanie Krauzego. Aby się zabezpieczyć, wuj
podobno zatrudnił, w charakterze szwaczki, żonę pułkownika
Ludowego Wojska Polskiego, który — wedle wuja — był w rze-
czywistości Rosjaninem oddelegowanym do nadzoru ideolo-
gicznego nad Polską. Kiedy wujowi donoszono, że na dole
kamienicy kręcą się podejrzani osobnicy wyglądający na milic-
jantów, żona pułkownika dzwoniła do swego męża, który przy-
jeżdżał wojskowym samochodem (no bo chyba nie czołgiem?),
do którego ładowano trefny towar. Ponieważ mieszkanie zosta-
wało w porę opróżnione z podejrzanych materiałów, milicjanci
bezradnie rozkładali ręce i znów rewizja nie kończyła się dla
nich sukcesem. 

Wuj działał także w branży ogrodniczej, a potocznie mówiąc,
„badylarskiej”. Jego kwiaciarnia w Łodzi, na Stokach, słynęła
w całym bloku socjalistycznym jako źródło dostawy najładniej-
szych czerwonych goździków. Szklarnie z kolei zbudował
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za pieniądze zarobione w branży bławatnej w czasie, kiedy szył
czerwone krawaty. Jak wiadomo, czerwony goździk jest sym-
bolem komunisty. Bez bukietu czerwonych goździków nie
można było powitać lądujących w Moskwie sekretarzy bratnich
partii komunistycznych Europy Zachodniej, Chin czy Kuby. Bez
czerwonych goździków nie można było pochować umierających,
a zasłużonych klasie robotniczej notabli. Goździki były tak nie-
odzowne jak gwóźdź do trumny pierwszego sekretarza KPZR
(Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego). Tymczasem pol-
skie socjalistyczne przedsiębiorstwa rolne czy radzieckie kołchozy
nie były w stanie takich goździków wyhodować. Więdły one
w oczach i kolor ich był jakiś nie taki, a zapach jeszcze gorszy.
Goździki wuja z dzielnicy Stoki biły na głowę goździki wyho-
dowane w socjalistycznych szklarniach pod każdym względem:
kolorystycznym, zapachowym i długowieczności. W związku
z powyższym każdego tygodnia wysyłał samolotem bukiety
swoich goździków do Moskwy, gdzie spełniały ważną rolę
w utrwalaniu pokoju i przyjaźni między socjalistycznymi naro-
dami.

— Towarzysze radzieccy zapewniali mnie — mawiał, że włos
mi z głowy nie spadnie z powodów podatkowych, gdyż jedność
obozu socjalistycznego na tym właśnie włosie się trzyma. 

Ostatni list, czyli wujek Krauze nie poddaje się 

Kochani moi, Zosieńka Janek i Naślednik!!! (po rosyjsku „spadko-
bierca”, „następca”)

Nie pisałem do Was już nie wiem jak dawno, a stało się to dla-
tego, że przez dziesięć lat, jak Wam wiadomo, byłem bezrobot-
ny, nie wiedziałem, co ze sobą mam począć, więc siłą rzeczy sam
będąc bezużytecznym, trudno, abym i innym zawracał głowę.
Możliwe, że ta bezczynność trwałaby jeszcze do dnia dzisiej-
szego, gdyby nie to, że Beata (jego wnuczka) postanowiła wyemigro-
wać z Polski. Orientując się, jak trudno młodemu człowiekowi

150



poradzić sobie w ogóle, a co dopiero na obczyźnie, postano-
wiłem wyjechać z kraju, ażeby się zorientować, czy są jakieś
możliwości stworzenia warsztatu pracy samodzielnej. Wyjeżdża-
jąc, nie wiedziałem jeszcze, gdzie przyjdzie mi się osiedlić.
Miałem nawet na uwadze kraje zamorskie.

A wiec siódmego marca (1972 roku), w dzień swoich urodzin,
wyjechałem samochodem przez Czechy (wuj napisał „Czechy”,
ale wiadomo, że chodziło wówczas o „Czechosłowację”) i Austrię do
Włoch, ale zatrzymałem się jeszcze w Wiedniu. Tutaj zacząłem
rozmowy z różnymi Żydami na temat interesów. Miałem różne
propozycje wyjazdu, do Libanu, Libii, a nawet do Izraela.
Mogłem wyjechać, tak jak stałem, gdybym tylko chciał przystąpić
do spółki w obojętnie jakiej branży. Pod warunkiem, że będzie
to spółka przeze mnie wymyślona. Nie wyjeżdżałem jednak po
to, aby samemu robić jakieś interesy, tylko po to, aby wyszukać
coś odpowiedniego dla Beatki. Ponieważ w międzyczasie dziew-
czyna z medycyny przerzuciła się na ogrodnictwo, zacząłem się
więc rozglądać za jakimś „obiektem” w tej branży. Dawałem
ogłoszenia, informowałem się w biurach pośrednictwa i dosze-
dłem do wniosku, że w Austrii jest jeszcze dużo do zrobienia
w branży kwiaciarskiej. Tutaj nie sprzedają ziemi na morgi i hek-
tary jak u nas i gdzie indziej, tylko na metry kwadratowe, bo
austriacka ziemia jest bardzo droga, do tego stopnia, że nie ma
ziemi tańszej niż pięć dolarów, a jest to jeszcze uwarunkowane
tym, gdzie dany teren się znajduje (wtedy może kosztować
nawet do stu dolarów za jeden metr kwadratowy). Bardzo dużo
gospodarstw jest opuszczonych, wiele ziemi leży odłogiem, więc
zacząłem rozglądać się za dzierżawą.

Ponieważ większość ziemi w Austrii należy do klasztorów,
więc tam skierowałem swe pierwsze kroki. Poznałem naczelne-
go dyrektora olbrzymich posiadłości klasztornych, ale trudno mi
było z nim dojść do porozumienia, gdyż zorientowałem się, że on
nie ma do mnie zaufania. Zaproponowałem mu zatem, aby poje-
chał do Łodzi, do Teresy (jego córka), aby obejrzał sobie jej gos-
podarstwo. Gdy wrócił, już nie ja jego, ale on mnie szukał i „przy-
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pomniał sobie” w międzyczasie, że ma poklasztorne gospodar-
stwo ogrodnicze przy autostradzie z Wiednia do Innsbrucku,
przy drodze Linz — Salzburg i drodze na Monachium, Paryż,
w miejscowości Kemmelbach oddalonej o sto kilometrów od
Wiednia. Przywiózł mnie więc ten „podwójny” doktor, bo z eko-
nomii i rolnictwa, do Shift Melk, własności benedyktynów. Było
to zdewastowane gospodarstwo nad własnym kawałkiem rzeki.
Zaproponował bezpłatną dzierżawę za pierwszy rok, a po roku
pięćdziesiąt dolarów miesięcznie, czyli sześćset rocznie. Propo-
zycja była tak nęcąca, że zgodziłem się bez żadnego namysłu.

Wydzierżawiłem więc ten obiekt na piętnaście lat z corocz-
nym automatycznym przedłużeniem umowy i przystąpiłem do
remontu. Okazało się jednak, że nie warto tego remontować,
a lepiej rozwalić i zbudować od nowa, co też zrobiłem i już
w początkach czerwca, dokładnie piątego, władowaliśmy do
jednej z czterech wybudowanych szklarni pierwszy tysiąc stor-
czyków. Dlaczego storczyki? Ponieważ w międzyczasie przyje-
chał — po ukończeniu akademii ogrodniczej — dyplomowany
inżynier, Wojtek Dziomdziora, który właśnie specjalizuje się
w storczykach. Dziś mamy już w tej szklarni dwa tysiące pięć-
set storczyków w doniczkach po dwanaście dolarów za jedną
doniczkę. Trzy kolejne, jeszcze puste szklarnie również miały
być obsadzone storczykami, ale w międzyczasie (u wuja wszyst-
ko działo się szybko, „w międzyczasie”, toteż nic dziwnego, że często
używał tego zwrotu), w tym samym majątku, trafił się do kupie-
nia na własność zamek o powierzchni tysiąca metrów kwadra-
towych wraz z parkiem o powierzchni ośmiu tysięcy metrów
kwadratowych za bzdurną sumę siedemdziesięciu tysięcy dola-
rów, więc nie mogliśmy na razie zainwestować w następne
szklarnie. Dlatego czterdzieści tysięcy, które mieliśmy pierwotnie
przeznaczyć na kwiaty, trzeba było wpłacić od razu właścicielo-
wi. Pozostałe trzydzieści tysięcy dolarów dopiero po roku. Zamek
ten mogłem „sfinalizować” tylko dlatego, że Wiktor (adoptowany
wychowanek, ksiądz i sekretarz biskupa Klepacza) otrzymał obywa-
telstwo Austrii.
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Tak więc od lipca mieszkamy już we własnym zamku, we
dwóch z Wojtkiem, własną kaplicą na sto dwadzieścia miejsc
siedzących, a od początku sierpnia również z Terenią i Beatką,
które już piętnastego bieżącego miesiąca wyjeżdżają z powrotem.
Nie wiem, czy Wam wiadomo, że Beatka została przyjęta na
studia; zdała konkursowy egzamin na Akademię Rolniczą w War-
szawie z najwyższą notą, choć konkurencja była duża, bo star-
towało dwanaście osób na jedno miejsce. Ponieważ żonie mojej
poprawiło się zdrowie, więc możliwe, że — o ile uda mi się namó-
wić gosposię, Irenę, którą na pewno pamiętacie — około Bożego
Narodzenia obie tu przywiozę. Dziewczyna ta opiekuje się moją
żoną od początku jej choroby i bez Ireny moja żona nigdzie nie
chce się ruszać. Co do mnie to radzą mi, abym nie wracał do Pol-
ski, bo mnie mogą już ponownie nie puścić, a beze mnie trudno
byłoby im tu sobie radzić, tym bardziej że mamy coraz więcej
długów, bo sam system grzewczy, który będzie gotowy w przy-
szłym tygodniu, kosztować będzie dwadzieścia tysięcy dolarów,
a targować kwiatami dopiero będzie można w przyszłym roku.

O ile ktokolwiek i kiedykolwiek z Was będzie przejeżdżał
przez Europę, to proszę wstąpić do nas, bo ja nie będę mógł się
wcześniej stąd ruszyć, jak gdzieś około roku 1975, kiedy to całe
przedsiębiorstwo będzie już w ruchu.

Mój adres:
3373 Kemmelbach, Austria, telefon 07412-302

Wasz Zygmunt

List napisany był prawdopodobnie w roku 1973 lub 1974.

153



„Góralu, czy ci nie żal?” 

— Reniek opuszcza ludową ojczyznę

Dzień piętnastego sierpnia 1963 roku nie był wyjątkiem astro-
nomicznym, mimo że po południu tegoż dnia Polska Republika
Ludowa traciła Reńka, jednego ze swych najwybitniejszych
synów. Służby celne na granicy z NRD zajęci byli, jak co dzień,
parzeniem herbaty i dzieleniem się skonfiskowanymi turystom
papierosami marki „Marlboro”. Jak na ironię zwyczajność tego
dnia podkreślało zwyczajnie zachodzące słońce. Mój przyjaciel
szkolny, Reniek Oduliński, przekroczył właśnie granicę polską,
a raczej PRL-u, zmierzając motocyklem na zachód, do Francji.
Zarówno ja, niżej podpisany, jak i Reniek, mieliśmy wtedy po lat
dwadzieścia osiem i bujne, czarne czupryny. Czerwona tarcza
zachodzącego słońca świeciła Reńkowi obiecująco prosto w oczy,
a odurzający zapach spalin wysokooktanowej benzyny ołowio-
wej wprowadzał go w stan prawie że seksualnego upojenia.

Reniek jechał w nieznane, w kierunku świetlanej, albo przy-
najmniej gastronomicznie lepszej przyszłości, gdyż do sier-
miężnego raju towarzysza Władysława Gomułki nie zamierzał
już wrócić. Mój kolega miał osobiste uprzedzenia w stosunku
do pierwszego sekretarza PZPR, właśnie nie tyle z powodów
politycznych, co kulinarnych. Miał mu za złe, że mieszkanie
fabryczne, jakie mu na stażu, po ukończeniu Politechniki Częs-
tochowskiej, zapewniono we Wrocławiu, było dużo mniej niż
wykwintne. Był to pokój „gościnny” w fabryce produkującej
urządzenia dla przemysłu spożywczego, mieszczącej się w sta-
rym, poniemieckim, zrujnowanym przez wojnę browarze, przy
ulicy Krakowskiej. Okna w owym pokoju nie mógł otworzyć,
gdyż mieszczący się na parterze fabryczny klozet, czyli po sta-
ropolsku „sracz”, zwykle zapchany, woniał rozkładającym się
moczem wszerz i wzdłuż budynku, ale głównie w kierunku
okna Reńka. O ile sobie przypominam, pokój „gościnny” nie
miał też łazienki, a Reniek, będąc z natury pedantem, w celu
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utrzymania higieny osobistej, był zmuszony prać skarpetki
i intymną garderobę w zlewie. Był on więc jednym z pierwszych
odkrywców tak zwanej technologii podwójnego zastosowania.
Dzisiaj ta nazwa odnosi się do technologii pokojowych, które
śmiało mogą być także używane przez terrorystów. Na przykład
metalowe widelce na pokładzie samolotów, wytwarzane w celach
jak najbardziej pokojowych, mogą stać się niebezpiecznym
narzędziem w ręku jakiegoś fanatyka.

Jeśli chodzi o dietę, której Reniek staranie przestrzegał, to
składała się ona głównie z rosołu z makaronem i rurek z kre-
mem. Po starannych badaniach rynku gastronomicznego we
Wrocławiu, Reniek odkrył, że współczynnik ilości kalorii w sto-
sunku do ceny, był w takim zestawie najwyższy. Kalorie były
Reńkowi potrzebne bardziej niż witaminy, a to z powodu zobo-
wiązań, jakich się podjął i dotrzymywał (w miarę sił) w stosun-
ku do kilku wrocławianek.

Z otrzymaniem paszportu peerelowskiego na wyjazd do
zgniłego i wrażego zachodu Reniek nie miał większych trud-
ności. Był już wtedy człowiekiem znanym i godnym zaufania,
gdyż dobrze wywiązywał się z zadań zleconych przez organa
śledcze. Te zadania miały na celu inwigilację mej osoby i dostar-
czanie pisemnych donosów. O całej tej historii informuję Czy-
telników we wcześniejszych rozdziałach mej książki, teraz
dodam tylko, że donos Reńka Odulińskiego na Janka Czeka-
jewskiego zrobił podobno furorę w kołach literackich wroc-
ławskiego Urzędu Bezpieczeństwa i znajduje się wśród doku-
mentów dotyczących mej osoby, jakie otrzymałem niedawno
z IPN-u.

Rok 1963 — Janek i Zofia jadą do Francji

W tym samym czasie kiedy Reniek przekraczał polską granicę
pojazdem jednośladowym, ja ze swą dziewczyną, Zofią, póź-
niejszą drugą byłą żoną, młodą i piersiastą lekarką z Łodzi, przy-
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gotowywałem się w Uppsali do wakacji. Było to podczas moje-
go już drugiego pobytu w Szwecji, gdzie pracowałem jako asys-
tent w Instytucie Fizyki uniwersytetu w Uppsali. Od początku
mej tam bytności, marzeniem moim było zaoszczędzić pięć tysię-
cy dolarów na kupno francuskiego samochodu marki „Simca”.
Właśnie z początkiem wakacji marzeniom tym stało się zadość,
konieczną sumę bowiem już miałem i wymarzony samochód
mogłem nabyć w salonie firmowym w Paryżu.

Przed samym wyjazdem do Paryża (chyba pierwszego wrześ-
nia 1963 roku) dostałem kartkę pocztową od Reńka, wysłaną
z Francji, w której donosił, że jest gościem markizy de Gram-
mont w pałacu Villersexel, mającym ponad dwadzieścia sypial-
ni. W pałacu tym, jak pisał Reniek, mieszkają trzy panie: starsza
pani markiza, jej córka „markizianka” w wieku „poborowym”,
czyli około trzydziestki, a także polska jakoby arystokratka, którą
nazywano mademoiselle de Lulu w wieku „balzakowskim”, czyli
około lat czterdziestu. Reniek był jednym z dwóch mężczyzn
(poza służbą) zaproszonych do pałacu. Drugim był jego kuzyn,
polski hrabia, na którego zaproszenie właśnie Reniek przyjechał
do Francji. Tak się złożyło, że powinowaty mojego przyjaciela,
kiedyś polski dyplomata, który po wojnie uciekł do Francji, został
w tym samym czasie zaproszony do pałacu Villersexel jako hono-
rowy gość, dla zabawiania więdnących z nudy arystokratek.
Różnica między kuzynem i Reńkiem była zasadnicza, kuzyn był
żonaty i starszy od Reńka, a Reniek był młodym kawalerem
o imponującej prezencji fizycznej.

We Wrocławiu, na potańcówkach studenckich Reniek często
był moim osobistym ochroniarzem w sytuacji, gdy ujawniała się
nadmierna agresja konkurentów do płci pięknej. Ochrona była
konieczna, jako że w młodości miałem podobno buńczuczny
i wyzywający wyraz twarzy, którą to twarz moi konkurenci
zawsze zamierzali zniekształcić, czyli po prostu chcieli mi zdro-
wo dokopać.

Ponieważ kuzyn nie mógł zostawić Reńka samego, uprosił
markizę, aby przygarnęła Reńka, komunistycznego wypędka,
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i zleciła mu funkcję wakacyjnego pazia. Kiedy Reniek znalazł
się w pałacu Villersexel i zauważył mnogość sypialni, pomyślał
sobie, że i ja mógłbym także dostać podobną propozycję. Jemu
samemu byłoby mniej nudnie, a sypialnie nie byłyby tak nie-
przyzwoicie puste. Czy do obowiązków pazia włączały się także
usługi bardziej intymne w stosunku do trzech arystokratek, tego
się od Reńka nie dowiedziałem, ani wtedy, ani potem. Niemniej
całkiem niedawno, po czterdziestu trzech latach, Reniek zeznał,
że mademoiselle de Lulu często mdlała i musiał ją na rękach
zanosić do jej sypialni. Podobno omdlenia mijały po intensyw-
nym masowaniu jej lędźwi.

Wysyłając owo zaproszenie, Reniek zapomniał o jednym, że
ja mieszkałem wtedy w Uppsali z urodziwą Zofią z biustem, do
którego nie mogła aspirować żadna francuska arystokratka,
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i że jeśli już to do Villersexel przyjedziemy… razem. W eufo-
rystycznych pierwszych dniach we Francji Reniek, pisząc kart-
kę do mnie, prawdopodobnie nie brał jednak na serio tego, że ja
mogę faktycznie jego propozycję gościny u markizy potraktować
poważnie. Tak na dobrą sprawę to nie miał żadnego prawa wyda-
wać takich zaproszeń. Jakie było jego zdumienie, kiedy poja-
wiłem się z Zofią na podjeździe pałacu Villersexel przed rzeź-
bionymi wrotami wejściowymi, opisuję poniżej.

Do Francji wybraliśmy się z Zofią — dla zaoszczędzenia kosztów
— jako współtowarzysze młodej pary szwedzkiej, jadącej samo-
chodem combi w kierunku południowej Europy. W Paryżu pożegna-
liśmy się ze Szwedami i udaliśmy się na wielki kamping na przed-

mieściach Paryża, rozbijając
tam namiot kupiony przed
wyjazdem z rekomendacji
pracownika polskiego konsu-
latu. Namiot ten został pod-
dany pierwszej próbie ognia,
a raczej deszczu i okazało się,
że dach namiotu przeciekał,
natomiast gumowana podło-
ga doskonale zbierała wodę.
Nie przyszło mi do głowy, aby
odwrócić namiot do góry
nogami, czyli z podłogi uczy-
nić dach, a z dachu podłogę.
Ale, co tam! I tak takie roz-
wiązanie nie mogło wchodzić
w rachubę w środku nocy
i wśród ulewnego deszczu!
Następnego dnia kupiłem wy-
marzony samochód simcę
1300, który cieszył się w Pols-
ce — jak zresztą wszystko, co
francuskie — dobrą, ale wcale
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niezasłużoną sławą i podążyliśmy z Zofią w kierunku pałacu Vil-
lersexel, gdzie w glorii i przepychu francuskiego Chateaux pławił się
nasz kolega, Reniek Oduliński.
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Afront w Villersexel

Kiedy następnego dnia zajechaliśmy naszą simcą przed wrota
pałacu strzeżonego po obu stronach żeliwnymi armatami, drzwi
otworzył nam ubrany w liberię lokaj, któremu nakazałem spro-
wadzić mojego przyjaciela, monsieur’a Reńka Odulińskiego.
Jednak zamiast Reńka pojawiła się młoda kobieta w wieku „pobo-
rowym”, i przedstawiła się jako mademoiselle Jeanne-Marie de
Grammont, najmłodsza latorośl starego (od 1330 roku) rodu mar-
kizów de Grammont. Dowiedziawszy się, że zaprosił nas Reniek,
po kilku zdawkowych uprzejmościach, wykwintnym ruchem
podała nam arystokratyczną dłoń do uściśnięcia i życzyła nam…
dalszej podróży po Francji. O zaproszeniu do sypialni albo stołu
nie wspomniała w żadnym języku, jaki znałem, mimo że chyba
słyszała, jak z głodu burczy nam w brzuchach. „Przelotnie”
na horyzoncie pojawił się Reniek, który nadmienił, że teraz to on
na rozmowę ma mało czasu, ale za godzinę może się z nami
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spotkać w pałacowym parku. Wtedy będziemy mieli więcej czasu
i swobody na przyjacielską pogawędkę. Przypuszczam, że brak
czasu był spowodowany kolejnym omdleniem mademoiselle de
Lulu i Reniek musiał jej masować uda. No cóż, zdrowie pięk-
nych pań przede wszystkim, jak mawiał kolega, Andrzej Wit-
kowski, gdyż jak panie będą zdrowe, to i my będziemy zdrowi.

Kiedy za godzinę spotkaliśmy w parku Reńka, wspomniał, że
czas ma „napięty”, gdyż o godzinie 16.00 w pałacu podaje się
tradycyjną herbatkę i musi się do niej stosownie ubrać. Dla wyjaś-
nienia dodał, że w doborze stroju wieczorowego pomaga mu
lokaj, gdyż herbatki obowiązkowo różnią się strojami. Za każdym
razem pałacowe towarzystwo ubiera się w stroje z innej epoki
historycznej. Garderoba renesansowych i późniejszych epok
strojów znajduje się na poddaszu pałacu. Ponieważ stroje wieku
XVII lub XVIII różnią się rzecz jasna od dzisiejszych, więc pomoc
specjalisty w ubieraniu jest nieodzowna. Nie do pomyślenia
byłoby przypasać rapier muszkietera Ludwika XIV do mundu-

ru grenadiera z epoki napoleoń-
skiej!

Co do feralnego zaproszenia to
Reniek, trochę zażenowany, wyjaś-
nił, że gdybym przyjechał sam, to
być może i miejsce w pałacu by się
znalazło, ale widok biustu Zofii
przesądził sprawę na mą nieko-
rzyść i dlatego markiza wytwornie,
acz bezlitośnie pokazała nam
drzwi. Nie pozostało nam nic inne-
go, jak tylko „poczłapać” nowo
kupioną simcą z powrotem do
Szwecji, bo na turystyczne rozjaz-
dy po Francji nie mięliśmy już pie-
niędzy.
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Janka powrót do Villersexel

Jest rok 2000. Od czasu mej pierwszej wizyty w Villersexel minęło
lat trzydzieści siedem. Tak się złożyło, że interesy firmowe skie-
rowały mnie do Bazylei, centrum światowego przemysłu far-
maceutycznego. Po ich załatwieniu, zastanawiałem się z moją
towarzyszką życia, Laurą — dzisiaj moją małżonką — jak spę-
dzimy resztę czasu w Europie. Wybór padł na Francję, z którą
Bazylea graniczy. Wtedy przypomniałem sobie o Villersexel
i postanowiłem miejscowość tę odszukać na mapie. Nadzieje na
znalezienie właściwego miejsca na mapie miałem raczej płonne,
jako że spodziewałem się, iż we Francji miejscowości o nazwie
„Villersexel” będzie kilkanaście. Okazało się jednak, że byłem
w błędzie. W spisie francuskich miast i miasteczek na drugiej
stronie francuskiej automobilowej mapy był tylko jeden Viller-
sexel i to na dodatek umiejscowiony wprost na zachód od Bazy-
lei, nie więcej niż dwie godziny drogi samochodem.

Tegoż dnia, jadąc samochodem krętą drogą zmierzającą do
miasteczka Villersexel, ujrzałem na wzgórzu znajomy mi widok
pałacu markizy de Grammont. Po chwili znaleźliśmy się przed
żelazną bramą wiodącą do pałacowego parku, niestety, zam-
kniętą. Napis w trzech językach: po francusku, angielsku i nie-
miecku głosił, że godziny zwiedzania pałacu są następujące: od
14.00 do 18.00, a koszt wynajęcia pokoju wynosi około dzie-
więćdziesięciu dolarów. Po usilnym naciskaniu dzwonka na bra-
mie pojawił się mizernego wzrostu człowiek, wedle Laury, wier-
na kopia amerykańskiego komika, Woody Allena, który okazał
się być właścicielem i nowym markizem pałacu Villersexel. Pod
warunkiem, że będziemy płacić gotówką, zgodził się na wynaj-
ęcie pokoju na jedną noc. Pokojem tym miała okazać się
wykwintna sypialnia markizy z rozłożystym, antycznym, maho-
niowym łożem.

Ponieważ pora była już późna, zaparkowaliśmy samochód pod
oknem baszty pałacowej, w której mieściła się sypialnia markizy
i udaliśmy się na wypoczynek. Niestety trudno nam było zmrużyć
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oko, gdyż w pałacu, na każdym
piętrze, było kilka wielkich zega-
rów wahadłowych z kurantami.
Nie były one zsynchronizowane
i ich uderzenia rozmijały się tak,
że zawsze któryś bił. Na dodatek,
do tej kakofonii, co kwadrans
dołączał się spiżowy dzwon
z pobliskiej wieży kościelnej. Hor-
ror. Do wzmożenia wręcz upior-
nego nastroju, jaki panował
w pałacu, w środku nocy słychać
było skrzypienie podłogi i tajem-
nicze kroki na korytarzu, które
Laura interpretowała jako kroki
wałęsającego się ducha markizy
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(starszej), starającej się nas wykurzyć z jej łoża. Nad ranem jed-
nak doszedłem do wniosku, że to chyba nowy markiz sprawdzał,
czy czasami nie kradniemy i wynosimy do samochodu antycznych
obrazów, jakimi ozdobione były korytarze. Na szczęście napiętą
atmosferę nocnej grozy poprawiło ranne śniadanie z pysznymi
rogalikami podane do łóżka przez młodą kobietę, która jak się póź-
niej okazało, była żoną aktualnego właściciela, czyli „bieżącą” mar-
kizą. Muszę dodać, że ani przedtem ani potem śniadania nie poda-
wała mi do łóżka żadna markiza, więc wydatek dziewięćdziesięciu
dolarów za nocleg zwrócił się z nakładem w walucie… prestiżowej.

Po śniadaniu udaliśmy się obejrzeć park, a raczej to, co z parku
zostało i poprosić właściciela, aby nam pokazał wnętrze pałacu.
Właściciel okazał się rozmowny i oświadczył, że kiedyś był profe-
sorem uniwersytetu w Ameryce Północnej, ale po śmierci markizy,

nabył pałac, czego jednak
żałuje, bo pałac wymaga
remontu; dach przecieka,
drewniane okna — jest ich
w posiadłości chyba kilka-
set — wymagają wymiany,
a dochody z wynajmu
pokoi są mizerne, turystów
niewielu. Zaproponował
mi kupno pałacu za mizer-
ną sumę czterystu tysięcy
dolarów, nadmieniając
chytrze, że jeśli Ameryka-
nie nie kupią tego pałacu,
to będzie zmuszony sprze-
dać ten relikt europejskiej
historii Japończykom.
Argument z japońską eks-
pansją na Francję nie
wzruszył mnie jednak.
Posiadanie nieruchomości,
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nawet pałacowej, na innym kontynencie nie jest w moich warun-
kach praktyczne, szczególnie z perspektywą zamrożenia kilku mil-
ionów dolarów koniecznych na renowację dachu i okien.

Dalsze losy arystokratek z Villersexel

Po powrocie do domu zadzwoniłem do Reńka Odulińskiego, dzi-
siaj obywatela kanadyjskiego i wybitnego hodowcy papużek,
zdając mu relację z mej wizyty w Villersexel. W rozmowie Reniek
dodał kilka interesujących szczegółów dotyczących dalszych losów
rodziny markizów de Grammont tak, że wieści ułożyły mi się
w pewną całość. Podobno pani starsza jakoby przed śmiercią
powierzyła swój majątek nie córce, tylko mademoiselle de Lulu,
z którą łączyła ją bliska, a nawet bliższa niż wypadałoby przy-
jaźń. Córka została z jakimś mizernym dochodem z funduszu
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powierniczego. Kiedy młoda „markizianka” de Grammont przy-
leciała do Montrealu, aby odwiedzić Reńka, już wtedy żonatego
i dzieciatego, okazała się być osobą zupełnie niepraktyczną i życio-
wo zagubioną, która nawet nie miała karty kredytowej pomocnej
przy płaceniu za podróż powrotną do Francji. Kilka lat potem,
w roku 1989, ta jeszcze stosunkowo młoda osoba umarła na raka.
Niezamężna i bezdzietna. Jeśli zaś chodzi o polską „arystokrat-
kę”, mademoiselle de Lulu, to w kilka lat po śmierci mademoisel-
le de Grammont też zmarła i jest pochowana na tym samym cmen-
tarzu, co reszta rodziny markizów de Grammont.

Praca w „Wallenberg Laboratory” i drugi powrót

Janka do PRL-u

Moja pozycja w szwedzkim Instytucie Fizyki była z założenia
niestabilna i niepewna, gdyż zależała od zewnętrznych zamó-
wień na specjalistyczne przyrządy naukowe, zamówień, jakie
otrzymywał mój szef, profesor Per Arno Tove. Realizacja tych
zleceń to była praca nadzwyczaj ciekawa! Dała mi też możliwość
zrobienia kilku wynalazków i wydania publikacji naukowych.
Niemniej w pewnym momencie zamówienia się skończyły
i zostałem zwolniony z pracy.

Zbiegło się to z kłopotami związanymi z przedłużeniem mego
polskiego paszportu. Sytuacja ta odbiła się mocno na mym sta-
nie psychicznym. Przeżyłem załamanie nerwowe, które wyma-
gało interwencji psychiatrycznej. Przez dwa miesiące byłem pac-
jentem otwartej kliniki psychiatrycznej w Szpitalu
Uniwersyteckim w Uppsali. Na szczęście szybko wróciłem do
zdrowia i zacząłem szukać innej pracy. Wkrótce taką znalazłem,
jako inżynier konstruktor w zespole dwóch naukowców, neu-
rologów, pracujących w Instytucie Wallenberga („Wallenberg
Laboratory”), będącym częścią Instytutu Farmakologii uniwer-
sytetu w Uppsali. Moimi współpracownikami byli dwaj naukow-
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cy: doktor Jan Ekstedt i doktor Erik Stalberg. Pracowali oni nad
metodami pomiaru sygnałów elektrycznych w mięśniach, zwa-
nych elektromiografią (EMG) i zajmowali się chorobą zwaną
miastenią. Szybko udało mi się rozwiązać poważny problem,
jaki mieli moi współpracownicy w kwestii zapisu sygnałów elek-
trycznych EMG, a to za sprawą zbudowania, a właściwie wyna-
lezienia przyrządu zwanego „window trigger”. Przyrząd ten
został opisany przez moich kolegów w wielu publikacjach, w któ-
rych umieścili mnie też jako współautora. Nigdy nie myślałem,
że ten przyrząd skonstruowany w ciągu miesiąca zrobi taką
karierę naukową. Nawet dzisiaj można znaleźć odnośnik do
informacji o tym przyrządzie w Internecie, w publikacji wydru-
kowanej dziesięć lat po jego wynalezieniu. 

Mimo sukcesów naukowych w nowym zespole, emocjonal-
nie z trudnością adaptowałem się do życia w Szwecji. Ponadto
Szwecja, kraj raczej mały i etnocentryczny, nie hołubił cudzo-
ziemców, a w tamtym czasie Polacy też nie cieszyli się tam naj-
lepszą reputacją. Za namową pewnego lekarza postanowiłem
wracać do Polski, aby odpocząć w środowisku polskojęzycznym
i zdecydować o swym dalszym losie. Zofia zdecydowała się wra-
cać ze mną. Postanowiliśmy zdążyć do Polski przed Bożym Naro-
dzeniem 1964 roku. Przed wyjazdem mój szef, doktor Jan Eks-
tedt, wręczył mi — podobnie jak to zrobił uprzednio profesor P.
A. Tove — oficjalne zaproszenie (bez wstawiania konkretnej
daty) z myślą o przyszłej współpracy. Datę miałem wpisać sobie
sam, jeśli zechcę wrócić do Uppsali.

Feralny mercedes model 190

Do Polski wracaliśmy z Zofią dwoma samochodami. Jednym
z nich był stary, dziesięcioletni, przerdzewiały mercedes model
190, którego kupiłem za trzysta dolarów od Cygana w Uppsali
z zamiarem sprzedania go w Polsce. Podróż do Polski była nie-
zwykle uciążliwa, w zamieciach śnieżnych i po oblodzonych
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drogach. Liczyliśmy, że nasze samochody, jeden zarejestrowany
na Zofię (simca etoile), a drugi (mercedes 190) zarejestrowany na
mnie, przewieziemy przez granicę celną bez cła. Simca etoile
został szybko i bez kłopotu zwolniony z obowiązku opłaty cel-
nej. Niestety, jeśli chodzi o mercedesa to celnicy zadecydowali,
że nie przysługuje mi prawo do zwolnienia z cła, ponieważ trzy
lata temu przywiozłem ze Szwecji inny samochód renault daup-
hine, który rozbił się doszczętnie w drodze powrotnej pod Strzel-
cami Opolskimi. Tak czy inaczej celnicy kazali mi się zgłosić
w Warszawie do Urzędu Celnego i tam uzyskać decyzję o zwol-
nieniu samochodu z cła. Samochód zaplombowali. Ponieważ
własnego garażu nie miałem, wujek Zofii, Krauze, zapropono-
wał, abym postawił auto po przeciwnej stronie ulicy, u jego zna-
jomego, pana Tulmana, który dysponuje pustym garażem. 

Procedura rozpatrywania mego wniosku o zwolnienie z cła
zaczęła się przedłużać i pan Tulman, w którego garażu posta-
wiłem samochód, w pewnym momencie powiedział, że wyma-
wia mi umowę najmu garażu. Ale! Jeśli mi to odpowiada, to on
mercedesa może ode mnie odkupić za sto dwadzieścia tysięcy
złotych. W tej propozycji przelicznik dolara na złotówkę był bar-
dzo dobry, bo wynosił około czterystu złotych w czasie, kiedy na
czarnym rynku za jednego dolara dostawało się sto. Z inter-
wencji znajomego, który był sekretarzem marszałka Sejmu,
Wycecha, otrzymałem zwolnienie z cła i mogłem wymienić samo-
chód na potrzebną mi do rekonwalescencji gotówkę. Następ-
nego dnia przejąłem walizeczkę z pokaźną sumą i pojechałem do
Łodzi, gdzie mieszkałem czasowo z Zofią u jej mamy, przy ulicy
Głównej 9. 

Dwa dni później zadzwonił do mnie wuj Zofii z alarmującą
wieścią, że moje auto jest powtórnie zaplombowane, tym razem
przez milicję kryminalną, która, robiąc rewizję w domu Tulmana,
„odkryła” w jego garażu mercedesa. Tulman był podejrzany
o udział w słynnej wówczas aferze mięsnej, która polegała na
sprzedaży mięsa pochodzącego z prywatnego uboju w pań-
stwowej sieci sklepów mięsnych. Wplątani w aferę mięsną byli
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uważani za groźnych przestępców i za uczestnictwo w tym „inte-
resie” zostali skazani na długie lata więzienia, a jeden nawet na
śmierć. Pan Tulman uniknął wówczas aresztowania, bo w koszu-
li nocnej uciekł z domu przez oko od strony ogrodu i ukrył się
w Łodzi, u zakonnic. Wujek Zofii nalegał, abym zgodził się odkrę-
cić umowę sprzedaży mercedesa, zwrócić żonie Tulmana
pieniądze i stwierdzić na milicji, że samochód jest mój, czasowo
tylko garażowany u Tulmana. Chcąc nie chcąc, tylko z powodów
rodzinnych, zgodziłem się na to rozwiązanie, aczkolwiek nie było
ono pozbawione ryzyka. Obawiałem się bowiem, że milicja w cza-
sie rewizji u Tulmana znajdzie pokwitowanie z moim podpisem
na sumę stu dwudziestu tysięcy złotych za sprzedaż samochodu.

Po około miesiącu milicja uwierzyła w moje prawo własnoś-
ci do mercedesa i mogłem nim odjechać. Nie było to dla mnie
dobrym rozwiązaniem, gdyż nie miałem w Łodzi ani w War-
szawie garażu na trzymanie w nim auta. Kilka dni po przyjeź-
dzie do Łodzi pojechałem nim na giełdę samochodową, aby
zorientować się, ile taki grat może być wart. Z nikim jednak się
nie targowałem, tylko oglądałem podobne modele. Kiedy
wróciłem z giełdy do domu, po kilku minutach rozległo się puka-
nie do drzwi, a potem pojawiło się w nich dwóch ludzi z wali-
zeczką, w której — jak się później okazało — było dwieście tysię-
cy złotych. Jednym z tych dżentelmenów był człowiek
o nazwisku Kupchal, który wyraził chęć zakupu mercedesa za
każdą cenę. Obawiałem się, że jest to milicyjna prowokacja, jako
że samochodu zwolnionego z cła nie wolno było sprzedać przez
pięć lat. Pan Kupchal uspokoił mnie jednak, mówiąc, że nie jest
„kapusiem” tylko uczciwym, prywatnym biznesmanem han-
dlującym gęsim puchem i pierzem. 

Uczciwie mu wyjaśniłem, że jest to samochód stary, przeżarty
rdzą i nie jest wart dwustu tysięcy złotych, co jednak mego roz-
mówcy nie zraziło, a nawet zachęciło, gdyż jego celem był zakup
nie tyle pojazdu, co raczej numeru seryjnego silnika. Biznesmen,
handlując pierzem na styku sektora państwowego i prywatnego,
miał poważną i przez to „kłopotliwą” nadwyżkę pieniędzy, ale nie
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mógł ich ujawnić urzędowi skarbowemu z wiadomych powodów.
Kupchal chciał sprowadzić z Niemiec wszystkie potrzebne części
do renowacji mercedesa, nie licząc się z kosztami, ale — mimo
renowacji — numer seryjny tego samochodu będzie ciągle wska-
zywał, że jest to niewiele wart, stary grat. Chyba oto właśnie mu
chodziło. W myśl przysłowia: „Kto nie ryzykuje, ten nie zyskuje”
ostatecznie sprzedałem samochód handlarzowi pierza. Pojazd
został nawet legalnie zarejestrowany w Łodzi na nazwisko pana
Kupchala, a rejestracji dokonała osobiście kierowniczka Wydziału
Motoryzacji, którą widocznie przekupił… puchową pierzyną. 

Pan Tulman po kilku tygodniach ukrywania się w klasztorze
sióstr zakonnych, znudzony monotonią i ascezą życia klasztor-
nego, wrócił nocą do domu w Warszawie. Wrócił i zrobił żonie
wielką awanturę! Zaistniało bowiem niepotwierdzone podej-
rzenie, że w czasie jego klasztornego umartwiania się, ksiądz,
który go rekomendował do klasztoru, odgrywał rolę „pocieszy-
ciela” w stosunku do jego — osieroconej w pewnym sensie —
małżonki. Biedny ksiądz miał podobno trudności z wytłuma-
czeniem swej obecności w domu Tulmana w godzinach „poza-
parafialnych” i musiał zmykać z willi przez to samo okno, przez
które niedawno uciekał sam Tulman. Ponieważ jednak zarówno
ksiądz, jak i państwo Tulmanowie byli gorliwymi katolikami
(w przypadku katolickiego księdza nie było to chyba żadnym
wyczynem), ich małżeństwo ostało się próbie czasu. Podobno,
wiele lat później, Tulman wyemigrował do Niemiec, gdzie
w Hamburgu prowadził bar. Czy wyjechał z żoną czy sam, tego
już nie wiem.

Z księdzem i jego kolegą, który był sekretarzem biskupa Kle-
pacza w Łodzi, spotykałem się dość często, sprzedając im dola-
ry, które były im potrzebne do zakupu poświęconych przez
papieża, obrazków świętych męczenników. Obrazki te z kolei
oni sprzedawali, z grubym zarobkiem, wiejskim proboszczom
chodzącym do wieśniaków po tak zwanej „kolędzie”. Statysty-
ki parafialne wskazywały, że wielkość ofiar na zbożne cele, była
proporcjonalna do połysku papieru i radosnych kolorów druku.
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Podobno obrazki te przywożono do Polski w bagażu „dyplo-
matycznym” biskupa Klepacza, który z błogosławieństwem
władz PRL-u wyjeżdżał z Polski na synody do Rzymu, a wracał
do kraju, nieświadomie przywożąc ze sobą święte obrazki kup-
ione za moje dolary. 

Ciepłe gacie i list do wicepremiera Szyra

Po powrocie do Polski na Boże Narodzenie 1964 roku zajęło mi
kilka miesięcy zanim po depresji, jakiej doświadczyłem w Szwec-
ji, wróciła mi werwa i ochota do życia. Zacząłem znowu myśleć
o konstruowaniu nowych przyrządów biomedycznych. Nie
mogłem wrócić na politechnikę we Wrocławiu, jako że profesor
Bincer znudzony czekaniem na zmianę systemu politycznego,
wybrał się na tamten, lepszy, świat prawdziwego, niebiańskiego
komunizmu. Straciłem w nim nauczyciela i mentora, a jego
zakład i katedra zostały po jego śmierci rozwiązane. Nie mogłem
również wrócić do pracy w Instytucie Fizyki Uniwersytetu Marii
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, gdyż — tak, jak uprzednio z Poli-
techniki Wrocławskiej — tu również wylano mnie za samowol-
ne przedłużenie pobytu w Uppsali. Rozważałem możliwości
pracy w charakterze prywatnego konsultanta albo indywidual-
nego przedsiębiorcy, nie wiążąc się na stałe z żadną większą
instytucją. Na początek pomyślałem o produkcji i sprzedaży
mego udanego wynalazku do pomiaru częstotliwości bicia serca,
który opracowałem jeszcze w Uppsali.

Pomysł tego wynalazku powstał w roku 1961, w czasie zwie-
dzania dużej firmy elektromedycznej „Elema-Schonander” (póź-
niej „Siemens”), mieszczącej się na przedmieściu Solna, w Sztok-
holmie, gdzie mi powiedziano, że inżynierowie zakładu mają
trudności z opracowaniem przyrządu do pomiaru częstotliwości
pracy serca i oddychania, tak zwanego kardiotachometru. Po
powrocie do Uppsali postanowiłem zmierzyć się z tym proble-
mem i wkrótce zbudowałem taki właśnie kardiotachometr, który
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bił na głowę wysiłki konstruktorów firmy „Elema AB”. Zaletą
mego wynalazku była szybka reakcja kardiorespirometru na
zmiany w częstotliwości oddechu lub pracy serca. Mój przyrząd
dużo szybciej niż inne jemu podobne kardiotachometry alar-
mował lekarzy, że albo serce się „zacięło”, albo pacjent „znudził
się” oddychaniem. Natychmiastowy alarm dawał szansę na prze-
konanie pacjenta, że warto żyć, a jeśli był już nieprzytomny,
można było ocucić go elektrowstrząsem. Był to idealny przyrząd
do użycia w systemach przeznaczonych do tak zwanego „inten-
sywnego nadzoru”.

Zaproponowałem budowę tego przyrządu kilku lekarzom
z Akademii Medycznej w Łodzi, znanemu kardiochirurgowi, Jano-

wi Mollowi i kardiologowi
profesorowi Musiałowi. Obaj
byli entuzjastycznie nasta-
wieni do tego projektu, a je-
dyna trudność, jaka stała
na przeszkodzie realizacji
pomysłu, wynikała z przepi-
sów finansowych, wedle któ-
rych Akademia Medyczna
nie mogła zapłacić za ten
przyrząd osobie prywatnej.
Lekarze przyznali, że łatwej
jest im sprowadzić przyrząd
ze Szwecji lub z Ameryki niż
zapłacić za jego zrobienie pol-
skiemu inżynierowi. W swej
naiwności uwierzyłem, że jest
w tym tylko bezsens przepi-
sów, który wymaga sprosto-
wania. Nie wiedziałem, że
mądrość tego przepisu była
głęboka i poprawna, tylko że
nie chodziło tu o gospodarkę
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czy medycynę, ale o trwałość proletariackiej władzy reprezento-
wanej między innymi przez partię i wicepremiera Szyra. Jak się
później dowiedziałem, wicepremier Szyr, stary komunista z grupy
Związku Patriotów Polskich w ZSSR, a także powojenny profesor
ekonomii, opracował system sprawozdawczości i księgowości,
który miał zapewnić komunie władzę nad Polską teraz i na następ-
ne tysiąc lat.

Siadłem więc pospiesznie do maszyny i wystukałem list zaad-
resowany do Komitetu Nauki i Techniki, do rąk wicepremiera.
Minęło kilka tygodni, a mój list pozostawał nadal bez odpowie-
dzi. Czując się nieco urażony brakiem szacunku dla mojej osoby,
pojechałem do Warszawy, aby na miejscu, na Krakowskim
Przedmieściu, w komitecie, którym kierował wspomniany Szyr,
wyjaśnić całą tę sytuację. Po wejściu do budynku KNiT-u zapu-
kałem do najbliższych drzwi. W momencie jak wymieniałem
swoje nazwisko, urzędnik przy biurku podskoczył z uciechy
i otworzył teczkę z napisem „Czekajewski”, w której znajdował
się mój list upstrzony jakimiś odręcznymi bazgrołami.

— Pan premier bardzo chce się z panem zobaczyć, proszę
o wizytę za dwa dni. Będzie pan miał wtedy „audiencję” u pre-
miera, albo u pana ministra Chylińskiego — zaszczebiotał
urzędnik.

Minister Chyliński, jak się później dowiedziałem, był synem
Bolesława Bieruta, byłego prezydenta Polski, znanego agenta
sowieckiego. Minister przyjął takie nazwisko, aby go nie iden-
tyfikowano z jego ojcem. Wyszedłem z KNiT-u podbudowany na
duchu, ufając, że najwyższe władze PRL-u szybko sprostują błąd
instytucji podrzędnych i będę mógł zabrać się do pracy nad
budową kardiotachometru dla profesora Jana Molla. Z Kra-
kowskiego Przedmieścia udałem się wprost do wuja mej oblu-
bienicy, przedsiębiorcy kwiatowego podziemia, Zygmunta Krau-
zego, gdzie się zwykle w czasie swych pobytów w Warszawie
zatrzymywałem. 

Zygmunt Krauze był jednym z bogatszych ludzi, jakich zna-
lem w PRL-u, a bogactwa dorobił się (o czym w tej książce była
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już mowa) na hodowli storczyków, goździków oraz produkcji
krawatów. Czerwonych krawatów. O interesującej osobowości
wujka Krauzego pisałem obszerniej we wcześniejszych roz-
działach. Tym razem zwierzyłem się wujowi, że mam zaklepaną
audiencję u samego wicepremiera Szyra, na co wuj mi doradził,
abym kupił sobie cieple gacie, gdyż mogę z tej audiencji do domu
nie wrócić.

— W więzieniu siedziałem siedem razy — wspomniał wuj —
i wiem, że tam oszczędzają na ogrzewaniu. Och, nie patrz tak na
mnie! I nie miej o mnie złego zdania! W więzieniach niemieckich
i komunistycznych, owszem, siedziałem, ale nigdy nie byłem
skazany wyrokiem sądowym. Zarzuty przeciwko mnie nigdy
nie były natury politycznej, tylko ekonomicznej. Pod tym wzglę-
dem byłem w konflikcie i z okupantem, i panującą władzą.

Niecierpliwie czekałem na upragnioną wizytę w KNiT-cie,
aby stanąć oko w oko z mecenasem polskiej nauki i techniki,
wicepremierem Adamem Szyrem. Udałem się tam koło południa
i usiadłem w poczekalni na fotelu, przed gabinetem ministra.
Okazało się, że wicepremier jest bardzo zajęty projektowaniem
polskiej ekonomii na najbliższe stulecie, więc w jego zastępstwie
przyjmie mnie minister Chyliński vel Bierut. Poczułem się trochę
urażony i niedowartościowany, ale ostatecznie zgodziłem się na
rozmowę z osobą na niższym szczeblu hierarchii rządowej.
Minister spóźnił się prawie dwie godziny i kiedy już byłem gotów
iść do domu i zrezygnować z audiencji, minister wbiegł szybko
po schodach, otworzył drzwi do swego gabinetu i warknął:

— Niech wejdzie!
Usiadłem skromnie przy jego biurku, na którym domino-

wały dwa telefony, jeden koloru buraczkowego, widocznie do
bardzo ważnych połączeń, a drugi czarny, do rozmów prywat-
nych i półprywatnych. Minister zaczął z grubej rury:

— To my was wykształciliśmy, a wy chcecie teraz na tym się
bogacić?! Państwo ludowe zapłaciło za waszą edukację, a wy
tutaj żądacie pieniędzy za swój wynalazek?! Bezczelnie obrazi-
liście w swym liście majestat premiera Szyra!
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Byłem w szoku! Ja z kolei zdenerwowałem się faktem, że roz-
mowa zeszła na personalne tory i zdecydowanie zauważyłem,
że list mój był bardzo uprzejmy i żadnych słów obraźliwych ani
insynuacji co do zawodu mamusi Jego Ekscelencji Premiera Szyra
w mym liście nie było.

— A to co znowu?! — wrzasnął minister Chyliński, wska-
zując ostatnią linijkę mego listu. Wyraźnie tu piszecie: „Czy pan
premier jest w stanie rozwiązać problem dotyczący zapłaty za
prace zlecone przez Akademię Medyczną w Łodzi, bo tracę już
nadzieję na logiczne rozwiązanie tej sprawy /…/ Z szacunkiem
magister inżynier Jan Czekajewski.” Co za pytanie! Czy nie wie-
cie, że pan premier jest w stanie rozwiązać każdą sprawę w Pols-
ce?! A wy w swym liście szyderczo kwestionujecie zakres
możliwości Jego Ekscelencji! Ponadto popełniliście wykroczenie
natury kryminalnej, sprzedając bez zezwolenia władz PRL-u
swój patent na kardiotachometr szwedzko-niemieckiej fabryce
„Siemens”! 

Stało się dla mnie jasne, że minister spóźnił się na rozmowę
ze mną, gdyż przeprowadzał wcześniej konsultacje z centralą
polskiego wywiadu, która wyniuchała, że rzeczywiście patent na
kardiotachometr sprzedałem. Niemniej była to operacja legal-
na, gdyż wynalazek nie był zrobiony w Polsce, a współwyna-
lazcą był Szwed, profesor Tove, oraz to Szwedzi, a nie Polacy
wyłożyli pieniądze na eksperymenty i komponenty do budo-
wy urządzenia. Tak nawiasem mówiąc, to jeszcze w Szwecji prze-
widziałem taki rozwój sytuacji i dlatego zaproponowałem
wspólną własność patentu swemu profesorowi. O tym jednak
polscy szpiedzy nie wiedzieli i dlatego przedstawili mnie Chi-
lińskiemu jako międzynarodowego aferzystę, który zamierza
podać Polskę Ludową do sądu międzynarodowego, żądając
odszkodowania, jeśli polski przemysł podjąłby produkcję mego
kardiotachometru. Minister Chyliński wskazał na buraczkowy
telefon na swym biurku i syknął:

— Jeśli tylko zechcę, to przekażę waszą sprawę towarzyszom
z Urzędu Bezpieczeństwa, którzy się wami zajmą!
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Tego już było dla mnie za dużo! Podwinąłem nogawki i poka-
zem cieple, białe kalesony.

— Skoro pan minister widzi konieczność mojej izolacji dla
bezpieczeństwa państwa ludowego, to nie ma na co czekać.
Niech Pan dzwoni! Ja przyszedłem tutaj termicznie przygoto-
wany. Nigdy w więzieniu jeszcze nie siedziałem i takie doświad-
czenie uczyni mnie człowiekiem dojrzałym i wszechstronnie
wykształconym. Będę później bardziej interesującym w towa-
rzystwie i może jakiegoś przydatnego zawodu tam się nauczę,
na przykład otwierania kas pancernych. To może być bardziej
opłacalne niż elektronika medyczna. Zresztą, starzy polscy komu-
niści siedząc w więzieniach za sanacji nazywali je Uniwersyte-
tami Robotniczymi.

Tak przemawiając, nawiązałem do czasów jego tatusia, czyli
towarzysza Bolesława Bieruta. Minister, zaskoczony moją bra-
wurą, zmiękł nieco, czyli spuścił z tonu i odłożył buraczkową
słuchawkę na widełki buraczkowego telefonu.

— Bo wy to pasożytnicze życie chcecie prowadzić! Omijacie
od kilku miesięcy państwowe zatrudnienie — perorował. —
Mamy tutaj, w Warszawie, Fabrykę Aparatury Rentgenowskiej
i Medycznej na Woli. Jedźcie tam natychmiast. Dyrektor Więc-
kowski będzie na was czekał. Dostaniecie zatrudnienie w jego
fabryce, a być może fabryka załatwi dla was pokój w hotelu
robotniczym, gdyż jak mi wiadomo, jesteście zamiejscowi.

Pojechałem na Wolę do fabryki aparatów rentgenowskich.
Dyrektor rzeczywiście czekał na mnie w portierni i szybko zapro-
sił do swego gabinetu.

— Czy wyście zwariowali? — zapytał. — Kapitalizm chcecie
wprowadzać, za pracę wynagrodzenia żądacie? Premier Szyr
i jego Chyliński mogą gadać, co im się zechce, a ja tu mam dzie-
sięć tomów przepisów, które mną kierują. Pierdnąć nie mogę
bez zajrzenia do tych przepisów! Na razie Szyr i Chyliński robią
z was tylko balona, ale jeśli będziecie nadal jeździć, gadać i pisać,
możecie stać się dla nich wielkim utrapieniem i w pierdlu na
kilka lat skończycie za działalność na szkodę ludowej ojczyzny.
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A w ogóle to po co wracaliście z tej Szwecji? Jeśli tylko możecie
wyjechać, to nie ma na co czekać! Wiejcie stąd, dopóki wam się
do skóry nie dobierają. Ja mogę was do roboty w fabryce zawsze
przyjąć, ale czy zechcecie mieszkać w jednym pokoju z dwoma
pijaczkami?

Muszę przyznać, że w ciągu kilku minut dyrektor Więckow-
ski uzupełnił mój punkt widzenia na perspektywy pracy wyna-
lazczej w Polsce i dlatego wyszedłem z jego gabinetu z przeko-
naniem, że powrót do Szwecji jest jak najbardziej, ze względów
„klimatycznych”, wskazany, mimo przebytej tam psychicznej
depresji. 

Wakacje nad Balatonem

Jak już opisałem wcześniej, w roku 1963, opracowałem spektro-
metr do pomiarów promieniowania wywołującego Zorzę Polarną.
Zamówienie na taki przyrząd było złożone przez doktora Zbig-
niewa Grabowskiego, który po zrobieniu doktoratu w Uppsali,
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dostał pracę w Instytucie Geofizyki w Kirunie położonej za kołem
polarnym w Szwecji. Profesor Per Arno Tove, mój szef, zlecił mi
wykonanie prototypu takiego spektrometru, który udało mi się
ukończyć przed moim drugim powrotem do Polski. Nie spo-
dziewałem się wtedy, że ten projekt i publikacja opisująca go,
staną się powodem mej późniejszej emigracji do Ameryki.

Wkrótce po ukończeniu tego projektu, ku powtórnemu zdu-
mieniu „władz krajowych”, wróciłem z Zofią, moją ówczesną
przyjaciółką, znowu do Polski, zamieszkując tymczasowo u jej
matki w Łodzi. Będąc już w Polsce, dotarła do mnie kartka pocz-
towa od jakiegoś naukowca z uniwersytetu na Alasce, w której
pisał, że jest zainteresowany moim spektrometrem i że uczelnia
na Alasce w Fairbanks prowadzi podobne badania nad Zorzą
Polarną, tyle że z drugiej strony bieguna północnego. W tej kart-
ce naukowiec z Alaski prosił o odbitkę naszego artykułu opi-
sującego mój spektrometr.

Latem 1965 roku szykowałem się z Zofią i jej najbliższą
rodziną, matką i siostrą, do wyjazdu kupionym uprzednio we
Francji samochodem marki „Simca Etoile”, na wakacje na Węgry,
nad jezioro Balaton. Znając dobrze policyjny klimat PRL-u, wie-
działem, że moja zagraniczna korespondencja mogła podlegać
ścisłej kontroli. I rzeczywiście tak było. Jak się ostatnio dowie-
działem z mej „teczki”, którą założyło mi UB, a którą udostępnił
mi teraz Instytut Pamięci Narodowej, kontroli podlegała nie tylko
cała moja korespondencja polska i zagraniczna, ale nawet roz-
mowy telefoniczne. Postanowiłem zaczekać z odpowiedzią Ame-
rykaninowi do czasu naszego przyjazdu na Węgry. Dopiero znad
Balatonu wysłałem kopię mojej publikacji do naukowca na Alas-
ce, z krótkim listem wzmiankującym, że marzeniem mego życia
jest zobaczyć ten piękny amerykański stan, jakim jest Alaska, co
było oczywistym kłamstwem, ale brzmiało dość przekonywująco.

Nadmienię jeszcze, że po powrocie ze Szwecji do Polski,
podjąłem pracę w charakterze konsultanta automatyzacji w budo-
wanej właśnie w Częstochowie nowej oczyszczalni ścieków, którą
to pracę załatwił mi mój kolega, Edek Pawłaszek. Moje konsultacje
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nie wymagały z mej strony permanentnej obecności w Często-
chowie, zatem mogłem spokojnie jechać na Węgry.

Podróż miała przebiegać przez Czechosłowację. W tamtych
czasach wyjazdy na Węgry wymagały minimalnych formalnoś-
ci. Polscy turyści nie potrzebowali paszportów, a tylko tak zwaną
„wkładkę” do dowodu osobistego. Podróże Polaków na Węgry cie-
szyły się poparciem władz węgierskich, ponieważ polskim turys-
tom Węgrzy pozwalali wymieniać polskie złotówki na forinty
w nieograniczonej ilości. Wyglądało na to, że Węgrzy mieli ujem-
ny bilans handlowy w relacjach z Polską i chcieli go zmniejszyć
przez zwiększenie polskiej turystyki na swoim obszarze. Ja, po
sprzedaży przerdzewiałego mercedesa 190 panu Kupchalowi,
sprzedawcy pierza i puchu, złotówek miałem „mnogo” i chciałem
Węgrom pomóc. Jak wiadomo: „Polak — Węgier dwa bratanki”.
Pewien problem istniał tylko po stronie polskiej, gdyż ilość złotó-
wek, jakie można było wywieźć za granicę, była ciągle ograni-
czana do niewielkiej sumy kilku tysięcy złotych. Zapakowałem
zwoje kilkudziesięciu tysięcy złotych w plastikowe torebki
i upchałem je w przewody wentylacyjne samochodu. Wadą tego
rozwiązania było zablokowanie świeżego powietrza do tego stop-
nia, że nawet w czasie deszczu trzeba było trzymać otwarte okno.

Wyjechaliśmy z Łodzi całą czwórką. Jechaliśmy obładowani
namiotem i — dla utrzymania się przy życiu w czasie tranzytu
przez Czechosłowację, gdzie nasze złotówki nie miały wartości
i nie można ich było wymienić na czeskie korony — dużą iloś-
cią konserw. W Pradze czeskiej matka Zofii zachorowała, nie
chciała dalej jechać i musieliśmy ją odesłać do Łodzi pociągiem.
Jak się później okazało, jej choroba była bardzo poważna — był
to nowotwór, który później leczyła w Szwecji i na który pięć lat
później umarła.

Po przekroczeniu granicy węgierskiej zaczęliśmy konspira-
cyjnie, w transzach po kilka tysięcy, wymieniać złotówki na forin-
ty. W momencie przyjazdu nad jezioro Balaton, pozbyliśmy się
wszystkich złotówek, z wyjątkiem tych, przeznaczonych na ben-
zynę w drodze powrotnej. Niestety na Węgrzech, poza dosko-
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nałym jedzeniem i winem, nie można było kupić nic, co dałoby
się z zyskiem spieniężyć (mówiło się wtedy „upchnąć”) w Pols-
ce. Na szczęście nad Balatonem, w rozbitych namiotach miesz-
kały setki Czechów z pobliskiej Czechosłowacji. Cieszyli się oni
„namiastką morza”, jaką stanowiło dla nich jezioro Balaton
i ciepłą pogodą kraju południowego. Każdego ranka, po śnia-
daniu, wybierałem się samochodem wzdłuż czeskich kampin-
gów, oferując Czechom wymianę ich koron na węgierskie forin-
ty, po lepszym niż oficjalny kursie. Moim zamiarem było kupić
w drodze powrotnej, w Czechosłowacji, „chodliwe” w Polsce
przedmioty, jak na przykład niemnące się koszule z weluru lub
niemieckie aparaty fotograficzne. Do tego celu potrzebne mi
były jednak czeskie korony.

Moja handlowa, a właściwie „bankowa” działalność nad jezio-
rem Balaton o mało co nie skończyła się utratą pieniędzy i samo-
chodu. Pewnej nocy spadł obfity deszcz i jezioro wystąpiło z brze-
gów, zalewając plaże, na której zaparkowaliśmy samochód i rozbili
namiot. W ostatniej chwili zbudzony wodą, która wtargnęła do
namiotu i zmoczyła mi zadek, wskoczyłem do samochodu
i zdołałem go wyprowadzić dalej od brzegu jeziora, na dość suche
miejsce. Gorzej wypadli dwaj Niemcy, którzy zaparkowali swój
autobusik marki „Volkswagen”, bliżej brzegu i po libacji spali
wewnątrz samochodu. Kiedy się obudzili, ich samochód był już
do połowy zalany wodą i nie było mowy o uruchomieniu silnika.
Niemcy, którzy wieczorem pili dużo wina, nie przejęli się katas-
trofą, ułożyli swe materace na dachu autobusu i spali dalej, do
południa. Widocznie byli bogaci, gdyż zalanie samochodu nie
wprawiło ich w zły humor i nie zepsuło wakacji. 

Powróćmy jednak do mych planowanych transakcji impor-
towo-eksportowych. Po przejechaniu w drodze powrotnej gra-
nicy węgiersko-czechosłowackiej i obejrzeniu asortymentu oraz
cennika w miejscowych sklepach, ze wszystkich możliwych pro-
duktów marki „Made in Czechoslovakia” zakup welurowych
koszul wyglądał najbardziej obiecująco. Kilkadziesiąt tych koszul
kupiłem. Po powrocie do Łodzi wstawiłem je do komisów i skle-
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pów, które w tamtych czasach, za prowizją, pośredniczyły
w sprzedaży artykułów osobistego użytku. Na tej transakcji spo-
dziewałem się zarobić kwotę stanowiącą co najmniej dwieście
procent poniesionych kosztów. Niestety, welurowe koszule „nie
szły”, czyli nie było na nie nabywców. Ci, którzy koszule oglądali,
kręcili nosem na widok metki, na której było napisane „Made
in Czechoslovakia”. Wśród polskich klientów panowała opinia,
że dobre rzeczy robione są wyłącznie na kapitalistycznym zacho-
dzie. Produkty czeskie oceniano podobnie jak polskie, jako nis-
kiej jakości. Wycofałem więc moje welurowe koszule z komisów
i byłem zdecydowany sam je nosić, skoro reszta Polaków (poza
mną, oczywiście!) wybrzydzała.

Wpadł mi jednak go głowy pewien fortel. W czasie mego
pobytu w Uppsali Zofia starannie zbierała wszelkiego rodzaju
metki i naklejki z różnych szwedzkich produktów. Dużą ich ilość
stanowiły kolorowe trójkątne samolepne znaczki naklejane na
żytnie suchary marki „Wasa Bread”. Teraz, o ile wiem, podobno
Polacy są jednymi z głównych konsumentów tych sucharów
(pieczywa chrupkiego), ale wtedy w PRL-u były one jeszcze nie-
znane. Oderwałem z koszul metki z napisem „Made in Cze-
choslovakia” i zastąpiłem je naklejkami z napisem „Wasa Bread
Made in Sweden”. Welurowe koszule ponownie wstawiłem do
komisu, tym razem za wyższą cenę gwarantującą mi zarobek
trzystuprocentowy. Uzasadnienie „podwyżki” ceny było oczy-
wiste, bo „tym razem” koszule były produkcji szwedzkiej.
W ciągu tygodnia wszystkie koszule zostały sprzedane. 

Chciałbym jeszcze wyjaśnić mój oryginalny strój widoczny na
zdjęciu, na którym wyglądam jak więzień z obozu koncentracyj-
nego. Strój ten jest niczym innym jak doskonałą bawełnianą
piżamą w paski produkcji polskiego przemysłu bawełnianego.
Tak właśnie ubrany podróżowałem przez Czechosłowację i Węgry
w czasie naszych dwumiesięcznych wakacji. Ubiór ten chronił
mnie od oparzeń słonecznych, gdyż lato wtedy było niemiłosier-
nie gorące. Podróżując także samochodem, który był pozbawio-
ny klimatyzacji i wentylacji (o powodach tego stanu rzeczy wspo-
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minam na początku tego rozdziału), będąc ubrany w bawełnianą,
lekką piżamę, czułem się znaczne lepiej niż w przepoconej, ciężkiej
marynarce czy nawet koszuli. Poza tym bawełniana piżama nie
gniecie się i jest łatwa do prania. W mym ekstrawaganckim zacho-
waniu, którego przejawem był niekonwencjonalny strój, dał się
zauważyć — czego byłem świadom i czego chciałem — też ele-
ment protestu w stosunku do konwenansów niesionych przez
system komunistyczny, który bezwzględnie narzucał jednolitość
zachowań od ubrań począwszy, a skoczywszy na politycznych
poglądach. Za jawny protest polityczny mogłem skończyć w wię-
zieniu, natomiast „protestując piżamą” produkcji polskiego prze-
mysłu socjalistycznego byłem bezpieczny.

Takim właśnie krnąbrnym człowiekiem byłem! I zostałem
nadal! I na dobre mi to wyszło!

Rok 1966 — Janka trzeci i ostatni wyjazd 

do Szwecji

Po powrocie z Węgier do Polski zaczęły mnie ponownie mierzić
realia życia w PRL-u i postanowiłem wykorzystać zaproszenie od
mego ostatniego pracodawcy z Instytutu Farmakologii uniwer-
sytetu w Uppsali, gdzie ostatnio budowałem elektronikę do
badań neurologicznych. W otrzymaniu paszportu na trzeci
wyjazd do Szwecji pomógł mi znów pan Kamiński, sekretarz
marszałka Sejmu, Wycecha. Wyglądało na to, że szybkie wyda-
nie paszportu „jakoś” uszło uwadze Urzędu Bezpieczeństwa.
W roku 1966 znalazłem się po raz trzeci w Uppsali i powróciłem
do pracy w Instytucie Farmakologii, do grupy naukowców zaj-
mujących się neurologią. Niestety, po jakimś czasie mój szwedz-
ki przełożony, doktor Jan Ekstedt, i jego kolega, doktor Erik Stal-
berg, przestali dostawać rządowe subsydia (granty) na badania
i stałem się niepotrzebny. Na szczęście uniwersytet na Alasce
o mnie nie zapomniał i przysłano mi propozycję objęcia stano-
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wiska assistant professor, odpowiadającego w polskiej hierar-
chii uniwersyteckiej adiunktowi z sugestią, abym starał się od
razu o amerykańską wizę imigracyjną.

Do emigracji na kontynent amerykański wcale mi nie było
spieszno, tym bardziej że kiedy zwróciłem się do Konsulatu Pol-
skiego w Sztokholmie o rozszerzenie ważności mego paszportu na
Stany Zjednoczone (mój paszport upoważniał jedynie do podróży
po Europie), spotkałem się z odmową. Natomiast „w zastępstwie”
zaoferowano mi kartkę papieru, tak zwany „paszport blankieto-
wy”, który upoważniał mnie do natychmiastowego powrotu do
Polski. Na moje pytanie o powody takiej decyzji, odpowiedziano
mi, że moja petycja była zbyt krótka i dlatego dla władz krajo-
wych obraźliwa. To mnie ostatecznie tak zdenerwowało, że
udałem się do policji szwedzkiej, prosząc o prawo stałego poby-
tu w Szwecji. Moją prośbę szybko zatwierdzono i dostałem
szwedzki dokument podróży dla cudzoziemców, w Ameryce
odpowiadający „zielonej karcie” wydawanej stałym rezydentom.

Odmowna decyzja polskiego konsulatu w sprawie paszpor-
towej przyczyniła się zatem do psychicznego związania mojej
przyszłości z emigracją. Przestałem być targany sprzecznościa-
mi: zostać na obczyźnie, czy powrócić do PRL-u. Nagle poczułem
się człowiekiem wolnym, mimo niepewnej sytuacji materialnej.
Mogłem mówić, co mi przyszło do głowy, bez obawy, że ktoś
doniesie na mnie do władz komunistycznych. Muszę przyznać,
że to był największy podarunek, jaki zrobiły mi na odchodne
władze mojej polskiej ludowej ojczyzny.

Janek w krzywym zwierciadle 

Urzędu Bezpieczeństwa

Do dnia piątego kwietnia 2010 roku nie wiedziałem, że przez klika
lat — w latach sześćdziesiątych — byłem… angielskim szpiegiem.
Zrozumiałem stopień mego zaangażowania w szpiegowską, krecią
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robotę przeciw ludowej ojczyźnie dopiero wtedy, kiedy przeczy-
tałem raporty oficerów Urzędu Bezpieczeństwa o mojej szpie-
gowskiej działalności, otrzymane z polskiego Instytutu Pamięci
Narodowej. Owszem, w dzieciństwie, chciałem być szpiegiem,
jednak nie jakimś tam chłopcem na posyłki w stylu Jamesa Bonda,
ale szefem całej organizacji. Najlepiej CIA! Niestety, żaden z pre-
zydentów USA nie prosił mnie o przyjęcie tego urzędu w cza-
sach, kiedy byłem stosunkowo młody i sprawny, bym bronił Stany
Zjednoczone przed knowaniem KGB. Ten brak konsultacji ze mną
skutkował tym, że Ameryka uwikłała się w wojnę najpierw
w Wietnamie, a dzisiaj w kolejne dwie, z góry przegrane wojny
w Iraku i Afganistanie. No cóż, ich strata! Amerykanów, rzecz
jasna. Może kiedyś rząd amerykański zrozumie swój błąd.

Moja działalność jako agenta brytyjskiego wywiadu była tak
tajna, że ja sam o niej nie wiedziałem. To już nie jest zwykła kon-
spiracja, to jest szczyt konspiracji! Byłem widocznie pionkiem
na szachownicy globalnych rozgrywek i dla utajnienia całej ope-
racji nie powiadomiono mnie o celach i zadaniach mej działalnoś-
ci. Obawiano się widocznie, że gdybym poddany został torturom,
to wszystko wygadam, z czym trudno mi się nie zgodzić. Mam
niski poziom odczucia bólu — nie wytrzymałbym zatem żadnych
cierpień, nawet podtapiania na desce, co jest specjalnością
naszych, amerykańskich tajnych agencji.

Na dowód tego, że moje opowiadanie nie jest fantazją
człowieka chorego, postaram się przytoczyć kilka raportów
dotyczących mej „szpiegowskiej działalności”. Z poniższego
dokumentu MSW wynika, że ówczesnym moim kryptonimem
był „Czek”. Gdybym wiedział o mojej tajnej misji w Polsce, to
chyba dzisiaj przenigdy nie ułożyłbym takiego adresu mailo-
wego, który zawierałby w sobie ten kryptonim, a który brzmi:
„JanCzek”. Pewnie dla niektórych jest to dziwny i zarazem
podejrzany zbieg okoliczności, wymagający dalszego rozpra-
cowania, tym razem przez naszą, demokratyczną, Agencję
Domowego Bezpieczeństwa (Homeland Security Agency).
Życzę im powodzenia!
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Proszę zwrócić uwagę na zapis gramatyczny, fleksyjny i sty-
listyczny dokumentów (starałem się zbytnio nie ingerować w ten
specyficzny język), na zastosowanie w nich nowomowy, tak cha-
rakterystycznej dla okresu PRL-u, a służb Urzędu Bezpieczeń-
stwa w szczególności. 
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TAJNE

Wrocław, dnia 27 marca 1961 r.

Notatka Informacyjna:
W związku z przekazaniem przez kapt. „Czesława” informacji
wskazujących na to, że ob. Czekajewski Jan odmówił powrotu
do kraju z wyjazdu służbowego do Finlandii i obecnie przebywa
w Szwecji, w dniu dzisiejszym przeprowadziłem ustalenie,
w wyniku czego stwierdziłem, że informacja ta polega na
prawdzie. Czekajewski Jan faktycznie odmówił powrotu do kraju
i przebywa w Sztokholmie. Z żoną koresponduje, lecz nie podaje
miejsca zamieszkania. Żona wysyła listy na adres zakładu pracy,
gdzie Czekajewski ma pracować.
W wyniku wywiadu ustaliłem, że ob. C. E. (żona — przyp. autora)
w chwili obecnej ma kochanka, który u niej przebywa i który
w otoczeniu uchodzi za kuzyna. Jest nim: ob. B. Z., s. Stanisława
i Jadwigi, z domu Piniło, ur. 1926 r. w woj. tarnopolskim,
zamieszkały — Wrocław, ul. Żelazna. Ob. B. Z. pracuje na
uniwersytecie oraz prowadzi Klub Motorowy przy Komitecie
Wojewódzkim ZMS (Związek Młodzieży Socjalistycznej — przyp.
autora). Jest on b. pracownikiem Służby Bezpieczeństwa
i pracował na terenie woj. katowickiego.

Podpis:
St. Oficer Operacyjny Wydz. II, 
Jan Krochmalczyk, ppor.
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TAJNE
Wrocław, dnia 30 sierpnia 1961 r.

Notatka Informacyjna z rozmowy przeprowadzonej
z obywatelką C. E.:
W dniu dzisiejszym przeprowadziłem rozmowę operacyjną
z obywatelką C. E. na temat jej męża, Czekajewskiego Jana.
Na rozmowę się zdecydowałem, gdyż posiadam informację, że
stosunki małżeńskie w/w są w całkowitym rozkładzie,
praktycznie małżeństwo to nie istnieje. Wedle żony
Czekajewskiego Jana w roku 1959 we Wrocławiu przebywał
Szwed, Beckman ze Sztokholmu. Był własnym samochodem
i miał aparat fotograficzny. Jan był zawsze w jego towarzystwie,
oddał do jego dyspozycji swoje drugie mieszkanie przy ul.
Powstańców Śląskich (numeru nie zna). Ponadto Czekajewski
utrzymywał kontakt z inż. P. K., zam. Wrocław, Podwale 52 m 2.,
któremu załatwił praktykę w Szwecji, ale ten nie otrzymał
paszportu. Ponadto wie, że Czekajewski pisał do Odulińskiego
Romualda. Tenże Oduliński stara się o wyjazd do Anglii, gdzie
w Londynie ma trzech braci ojca. Istnieją wątpliwości, czy do
kraju wróci, ponieważ jednocześnie do Anglii wyjeżdża jego
narzeczona (nazwiska nie zna), która otrzymała już paszport. 
W świetle udzielonych informacji uważam, że C. E. była szczera.
Na mężu jej nie zależy, gdyż jak oświadczyła, nie przebaczy mu
zdrady. Deklaruje również pomoc Służbie Bezpieczeństwa w tej
sprawie. Za szczerą chęć podziękowałem, ale nie wykluczam
możliwości skorzystania z tej oferty. 

Informacja dodatkowa:
Wspomniany Beckman, jak wynika z innych informacji,
współpracuje z ośrodkiem polskiej emigracji, z Lisińskim
Michałem z „Wolnej Europy”. O tym, że Czekajewski pracował
na stoisku szwedzkim, informacje są pierwiastkowe.

Podpis:
St. Oficer Operacyjny Wydz. II,
J. Krochmalczyk, ppor.
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TAJNE
Wrocław, dnia 13 września 1961 r.

Wniosek o założenie sprawy dot. operacyjnego sprawdzenia:
Ja, Starszy Oficer Operacyjny Wydziału II, ppor. Krochmalczyk
Jan, proszę o zezwolenie na założenie sprawy operacyjnego
sprawdzenia mgr inż. Czekajewskiego Jana.

Podstawa:
W okresie letnim 1960 roku we Wrocławiu przebywał na
zaproszenie ZSP działacz Narodowego Związku Studentów
w Sztokholmie, dr Beckman. Z bliżej niewiadomych powodów
mgr inż. Czekajewski wszedł w kontakt z dr Beckmanem,
którego zakwaterował we własnym mieszkaniu. W maju 1961 r.
w Sztokholmie przebywał kapitan „Czesław”, który skontaktował
się z doktorem. Z przeprowadzonego rozeznania wynika, że
dr Beckman jest powiązany z ośrodkiem wywiadowczym
Szymaniaka. Skontaktował on bowiem „Czesława” z dr Lisińskim
Michałem. Lisiński Michał jest znany jako naczelny redaktor
Radia „Wolna Europa” i jest powiązany z ośrodkiem
wywiadowczym majora Szymaniaka. 

Uzasadnienie Założenia Sprawy:
W świetle posiadanych informacji nasuwa się uzasadniony
wniosek, że mgr inż. Czekajewski Jan, podczas pobytu za
granicą, mógł zostać zwerbowany przez obcy wywiad. Wskazują
na to powyższe fakty (powinien chyba napisać „poniższe” fakty —
przyp. autora):

1. Kontakt z dr Beckmanem. Niewątpliwie ci ludzie pomagali
Czekajewskiemu w uzyskaniu pracy i mogli to uczynić za cenę
udzielanych informacji o Polsce.

2. Z materiałów wynika, że mgr inż. Czekajewski nosił się
z zamiarem odmowy powrotu do kraju. Ponieważ wrócił
jednak do kraju, chociaż po długim pobycie, mógł to uczynić
na polecenie ośrodka wywiadowczego.
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3. Mgr inż. Czekajewski ma zapewniony powrót do Szwecji
celem habilitacji doktoratu, który ma składać. Może to być
forma pozyskania go do współpracy przez obcy wywiad.

4. Po powrocie do kraju, Czekajewski Jan, wybitnie omija
Wrocław, gdzie jest znany szerszemu gronu ludzi, co by
wskazywało, że chce utrudnić możliwość jego obserwacji.

Proponuję:
1. Przeprowadzić z nim rozmowę operacyjną i odebrać na piśmie

informacje o jego pobycie w Szwecji w celu poddania ich
analizie.

2. Porozumieć się z Wydz. XI depart. II MSW, czy posiadają
materiały na Czekajewskiego Jana z okresu jego pracy
w pawilonie szwedzkim na Międzynarodowych Targach
Poznańskich.

3. Przy pomocy ob. O. R. przeprowadzić penetrację notatek
Czekajewskiego Jana w celu wyłowienia adresów krajowych
i zagranicznych.

4. W najbliższych dniach na praktykę do Szwecji wyjedzie mgr P. K.
Zachodzi możliwość, że Czekajewski Jan poprosi P. K.
o przewiezienie korespondencji. Należy się porozumieć
z Grupą Specjalną, aby P. K. korespondencję tę przejął i przed
wyjazdem doręczył nam do kontroli.

5. W dalszym ciągu opracowywać korespondencję krajową
i zagraniczną mgr inż. Czekajewskiego w celu ustalenia
kontaktów. W tym samym celu opracować telefon przez
wydział „T”.

6. Przez btw. (były tajny współpracownik — przyp. autora)
„Kaczmarka”, zebrać charakterystykę Czekajewskiego z okresu
pracy w Instytucie Badań Lotniczych (winno być „Instytucie
Medycyny Lotniczej” — przyp. autora) i ustalić kierunek pracy,
jaki tam prowadził i do jakich tajemnic był dopuszczony.

7. Zwrócić się z pismami do Wydz. II KM MO (Komenda Miejska
Milicji Obywatelskiej — przyp. autora) w Łodzi w celu
zabezpieczenia pobytu Czekajewskiego w Łodzi u swej
kochanki.
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Powyższe przedsięwzięcia zostaną dokonane do dnia 1
października 1961 r.

Podpis:
St. Oficer Operacyjny, Wydz. II,
J. Krochmalczyk, ppor. 

(notatka sporządzona pismem odręcznym — przyp. autora)
Do dnia 20 września br. ponownie opracować zadania dla O. R.
i P. K. pozostających w kontakcie z Grupą Specjalną.
Z materiałów wynika, że figurant Czekajewski lubi
„dziewczynki”, dlatego proponuję podstawić mu dobrą agentkę.
Do naszego biura wysłać próbki pisma figuranta i poprosić, aby
przechwytywaną korespondencję poddawali badaniom
chemicznym.

Podpis:
Szymański, 19 września 1961 r.

Komentarz własny „figuranta” Jana Czekajewskiego:
Jak pamiętam, Grupa Specjalna nie wykonała w pełni rozkazu oficera
Szymańskiego, gdyż nie skierowała do mnie, do „wykorzystania”, żadnej
agentki specjalnego poruczenia. Widocznie pula agentek, jakimi dyspo-
nował Wydział Specjalny we Wrocławiu nie obejmowała takich, o biuś-
cie porównywalnym do biustu mej kochanki, Zofii Królikowskiej z Łodzi.
Zagrożenie dla mej działalności szpiegowskiej istniało, ale na skutek
oszczędności kadrowych w dziedzinie rekrutacji agentek, udało mi się
uniknąć dekonspiracji.

Co do doktora Beckmana, którego w życiu na oczy nie widziałem, spra-
wę wyjaśnia do pewnego stopnia raport z wywiadu z moją byłą żoną,
której chyba się pomyliło nazwisko mego gościa, Szweda, Larsa Inge
Hedberga z nazwiskiem doktora Beckmana. Moim gościem był student
matematyki, późniejszy wybitny naukowiec, profesor Lars Inge Hedberg.
Pomyłka zadała kontrwywiadowi Polski Ludowej niemożliwe do wyko-
nania zadanie znalezienia między mną a doktorem Beckmanem jakiegoś
związku. Być może, że moja była żona kryła osobowość Szweda, Larsa
Inge Hedberga, ponieważ, jak zaobserwowałem w kinie, wyżej wymie-
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niony trzymał ją czuje za rękę. Gdzie Lars trzymał drugą rękę, nie mogę
zaświadczyć, bo w kinie było ciemno. Do dzisiaj pozostaje niewyjaś-
nione pytanie, dlaczego moja była żona próbowała koniecznie połączyć
mój los z osobą mi nieznaną, czyli niejakim doktorem Beckmanem. 

TAJNE
Wrocław, dnia 14 września 1961 r.

Komentarz własny autora:
Tę informację sporządzono na bazie mojego sprawozdania dotyczącego
pobytu w Instytucie Fizyki w Uppsali. Na końcu dokumentu znajdują
się następujące informacje:

Informacja:
Niniejsze dane otrzymałem od figuranta sprawy Czekajewskiego,
rozpracowywanego przez tow. Krochmalczyka z Grupy VII-ej
tut. Wydziału. Otrzymane od niego informacje są raczej
charakteru ogólnego. Odniosłem wrażenie, że nie wszystko nam
podaje, co by nas interesowało. Uwidacznia się to szczególnie
przy charakteryzowaniu przez niego osób, które wyjechały
z Polski na pobyt czasowy.

Dodaję, że przedstawione materiały nie stanowią dla nas żadnej
wartości. Czekajewski w początkowej rozmowie na temat
Polaków za granicą nie zgadzał się ze mną, a nawet lekko dał mi
do zrozumienia, że czuje się obrażony. Czekajewski w rozmowie
ze mną próbował się upewnić, czy nic mu się nie stanie, jeśli
nadal będzie prowadzić szeroką korespondencję prywatną
i naukową z zagranicą. Dałem mu do zrozumienia, iż nie widzę
w tym żadnego przewinienia, nadmieniając mu równocześnie, że
pytanie to uważam za niewłaściwe.

Proponuję:
1. Podtrzymać w dalszym ciągu kontakt z Czekajewskim

i w rozmowach z nim kapturowo zmierzać do uzyskania
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interesujących nas danych. Wytwarzać przy nim atmosferę
zaufania.

2. Ponieważ sprawę prowadzi tow. Krochmalczyk, proponuję,
aby Czekajewskiego przekazać mu do ewentualnego kontaktu.

3. Przyspieszyć wykonanie planu operacyjnego sprawdzenia
zmierzającego między innymi do penetracji rzeczy
Czekajewskiego posiadanych u Odulińskiego.

5. Odpowiednią jednostkę z agentury kobiecej przy pomocy O. R.
pozostającego w kontakcie z SGW, doprowadzić do zapoznania
z figurantem.

Po akceptacji przez kierownictwo tut. Wydziału powyższych
przedsięwzięć, wykona je tow. Krochmalczyk.

Opracował:
J. Szamański, kpt.

(ręczny dopisek — przyp. autora)
Przekazać 1 egz. majorowi.

Doniesienie:
Źródło: „Oda”, Wrocław, 29.09.61 r.

Przyjął: Kniaziuk J.

Komentarz własny autora:
To doniesienie jest dokładną transkrypcją donosu, jaki ja sam skompo-
nowałem, a który był moją charakterystyką psychologiczną. Donos ten
Reniek Oduliński przekazał służbom UB. Dokument znalazł się w taj-
nych aktach pod kryptonimem „Oda”.

Informacja dodatkowa:
Obywatel Karol P. twierdzi, że Czekajewski jest zbyt wielkim
tchórzem, aby podjąć się jakieś roboty „na niekorzyść”. 

Podpis:
Inspektor Samodzielny Grupy
Specjalnej, Józef Kniaziuk, KW
(Komenda Wojewódzka — przyp.
autora) MO, Wrocław
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TAJNE
Warszawa, dnia 7 października 1961 r.

Polska Rzeczypospolita Ludowa
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych
Nr ODH-IIIEM/01769/61
(godło państwowe, orzeł bez korony — przyp. autora)

Do Naczelnika Wydz. II Służby Bezpieczeństwa
Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej we Wrocławiu

W związku z pismem Nr OZ-05786/547/61 z dnia 1 września 1961
r. dot. mgr inż. Jana Czekajewskiego, s. Franciszka, komunikuję,
że wymieniony zatrudniony był w okresie XXX MTP
(Międzynarodowych Targów Poznańskich) w szwedzkiej firmie
„AB Lars Ljungberg” w charakterze tłumacza. Zatrudnienie
nastąpiło bez pośrednictwa Dyrekcji MTP. Wobec wystawców
wykazywał służalczość.

Podpis:
Naczelnik Wydziału XI depart.
II MSW, Mirosław Milewski,
ppułk.

TAJNE
Warszawa, dnia 23 grudnia 1961 r.

Polska Rzeczypospolita Ludowa
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
(godło państwowe, orzeł bez korony — przyp. autora)

Do Naczelnika Wydz. II Służby Bezpieczeństwa
Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej we Wrocławiu
(do rąk własnych)
W nawiązaniu do nadesłanego meldunku specjalnego z dnia 10
października 1961 r. dot. figuranta Czekajewskiego Jana
informujemy, iż w wyniku sprawdzania znalezionych notatek,
okazało się, że depart. II posiada informacje odnośnie Dudy
Stanisława. Jak wynika z zeznań aresztowanego w latach
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ubiegłych agenta wywiadu angielskiego, Dubielaka, Duda
Stanisław był werbowany z zadaniem szpiegowskim na Białorusi.
Zawarte w nadesłanym meldunku informacje wskazują na to, że
Czekajewski Jan ze względu na swoje kontakty i miejsce pracy
jest osobą zasługującą na wyjątkowo aktywne zainteresowanie
operacyjne, dlatego też w sprawie tej naszym zdaniem należy
niezwłocznie opracować szczegółowy plan operacyjnych
przedsięwzięć, przy pomocy których można by dokonać
głębszego rozeznania osoby figuranta i ewentualnego jego
powiązania z obcym wywiadem. 
O zamierzonych przedsięwzięciach, jak i również sposobie ich
realizacji i uzyskanych wynikach, proszę systematycznie
informować Wydz. VI. depart. II MSW.

Podpis:
T. Gaweda, ppułk.

Komentarz własny autora:
Stanisława Dudę poznałem w Uppsali, studiował geofizykę, ale mój
znajomy miał tyle wspólnego z Dudą — szpiegiem amerykańskim, co
z innym Dudą, tym razem Dudą-Graczem (słynny malarz), mój kole-
ga z dzieciństwa. Z nadgorliwości coś się towarzyszom SB-ekom
w głowie popieprzyło.

TAJNE
Lublin, dnia 16 października 1962 r.

Analiza sprawy operacyjnego sprawdzenia osoby pod
kryptonimem „Fizyk”:

(wyjątek) 
(„Fizyk” to chyba mój nowy lubelski kryptonim — przyp. autora)

Źródło „Czesław”, dnia 30 maja 1961 r.:
Przebywając od 10 maja 1961 r. do 25 maja 1961 r. w Szwecji,
„Czesław” umówił spotkanie z Czekajewskim Janem
w Sztokholmie. Na spotkanie Czekajewski Jan przybył
i zaprowadził „Czesława” do Związku Studentów Uniwersytetu
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w Sztokholmie, mieszczącego się przy ul. Holendergatan 32.
W tym samym czasie skontaktował „Czesława” ze studentem
szwedzkim, Krystianem Beckmanem, który w roku 1960, latem,
wraz z Brigittą Orkberg przebywał w Polsce na zaproszenie
Uniwersytetu Wrocławskiego. Beckman zabrał „Czesława” do
swego mieszkania, gdzie po upływie około 10 minut zjawił się
stary pan. Po zapoznaniu został zaproszony przez
wspomnianego pana i odwieziony jego samochodem do miejsca
zamieszkania. Wymienionym panem okazał się dr Michael
Lisiński, pracownik Radia „Wolna Europa”. 
„Czesław” przebywał z nim w pomieszczeniach redakcji „Wolna
Europa” oraz w prywatnym mieszkaniu Lisińskiego. Przy jego
pomocy został skontaktowany z b. generałem WP Z.
Przyjałkowskim. (Generał Zdzisław Przyjałkowski dowodził obroną
Bydgoszczy, a także brał udział we wrześniu 1939 roku w bitwie nad
Bzurą i dowodził obroną Warszawy — przyp. autora).

Źródło „Ela”, dnia 30 sierpnia 1961 r.
(moja była żona — przyp. autora):
Z dokumentów wynika, że w 1959 roku Czekajewski Jan gościł
u siebie Szweda, Beckmana ze Sztokholmu, któremu oddał swoje
mieszkanie i towarzyszył w czasie jego pobytu w PRL.
(w następnym paragrafie — przyp. autora)
„Ela” podaje, że do Wrocławia przybył obywatel szwedzki, Lars
Hedberg, student matematyki. Lars Hedberg przebywał w Polsce
około miesiąca. Posiadał własny samochód, pozostawał na
utrzymaniu Czekajewskiego.

Komentarz własny autora:
No i jak tu wierzyć kobietom? To kto w końcu był moim gościem, Lars
czy Beckman? Do dzisiaj tego nie wiem. Co do agenta polskiego wywia-
du o pseudonimie „Czesław”, mam „operacyjne” wątpliwości, bo nie
przypominam sobie, abym kiedyś kogoś zaprowadzał do klubu stu-
denckiego w Sztokholmie i poznawał go z doktorem Kristian Beckma-
nem, którego też nigdy nie widziałem na oczy. Kontrwywiad UB winien
rozpracować kapitana o pseudonimie „Czesław”, zamiast wyraźnie
trwonić pieniądze robotników i chłopów na zagraniczne rozjazdy i fabry-
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kowanie fałszywych raportów. Nic dziwnego, że PRL się zawaliła
i wpadła w ręce imperialistów.

Całą sprawę odegrano wedle tego samego scenariusza, na którym opar-
to następną komedię dwadzieścia pięć lat później, tym razem w Ame-
ryce. Zagrał ją wówczas amerykański kontrwywiad naukowo-prze-
mysłowy, Exodus. Ja wystąpiłem wtedy w roli sowieckiego szpiega
nasłanego do USA w celu kradzieży amerykańskich superkomputerów.
Agentom wówczas „umknęło uwadze”, że komputery te były produko-
wane na Tajwanie i były słabą kopią IBM-PC. Nawet Bułgarzy produ-
kowali wtedy dużo lepsze klony IBM-PC. 

TAJNE
Lublin, dnia 14 stycznia 1963 r.

Do Naczelnika Wydz. II BPZ 
(Biuro Paszportów Zagranicznych — przyp. autora)
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych
w Warszawie
W operacyjnym zainteresowaniu Wydz. II w Lublinie pozostaje
pracownik naukowy tut. UMCS, mgr inż. Jan Czekajewski, który
aktualnie przebywa na praktyce naukowej w Szwecji. Poczynił
on starania zakończone wynikiem pozytywnym u tamtejszych
władz, umożliwiające jego znajomej, Królikowskiej Zofii, zam.
w Łodzi, odbycie podobnej praktyki z zakresu medycyny.
Ponieważ Wydz. II we Wrocławiu interesował się w przeszłości
osobą Czekajewskiego, zastrzegł swego czasu wyjazd
Królikowskiej do tego kraju, w związku z czym i BPZ
ustosunkowało się do niego również negatywnie.
Z uwagi na to, że jednostka nasza, terytorialnie kompetentna,
planuje w stosunku do Czekajewskiego określone czynności
operacyjne, za którymi stoi w sprzeczności odmowa prawa
wyjazdu Królikowskiej do Szwecji, prosimy o anulowanie
wniesionego w stosunku do niej przez Łódź i Wrocław
zastrzeżenia oraz zezwolenie jej na czasowy wyjazd do tego kraju.

Z-ca Naczelnika Wydz. II, St.
Sobalski, kpt.
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Komentarz własny autora:
Co za „czynności operacyjne” mieli w stosunku do mnie „moi kontrolerzy”
z Lublina, pozostanie do końca dla mnie tajemnicą. Poniżej odmowa wyda-
nia mi paszportu. A zatem był to koniec mego romansu z PRL-em.

TAJNE
Warszawa, dnia 21 marca 1969 r.

Notatka końcowa dot. Czekajewskiego Jana Andrzeja,
s. Franciszka:
W 1965 r. osobą Czekajewskiego zainteresowany był depart. I
MSW. Przeprowadzono z nim kilka rozmów operacyjnych, dot.
jego pracy. Notatki z tych rozmów zostały złożone w archiwum
depart. I MSW do nr SSW 7, tom 24. Treść notatek istotnych
momentów do sprawy nie wnosi. W chwili obecnej depart. I
Czekajewskim nie interesuje się ze względu na jego nielojalny
stosunek do współpracy.

Opracował:
J. Nowaczyk, st. sierż.

Komentarz autora:
Po ośmiu latach zakończenie? Czyżby?
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TAJNE SPECJALNEGO ZNACZENIA
Warszawa, dnia 27 marca 1969 r.

Postanowienie o zakończeniu i przekazaniu sprawy 
do archiwum depart. I, Biura „C”:

Ja, st. sierżant Janina Nowaczyk, podoficer oper. Wydz. VII.
depart I MSW, rozpatrzywszy materiały sprawy operacyjnego
sprawdzenia nr 1263 rejestracja KW MO Lublin nr Wydz. I Biura
„C” MSW-I-13851 z dnia 26 marca 1966 r. stwierdzam, że sprawa
nie kwalifikuje się do dalszego prowadzenia ze względu na
nielojalny stosunek figuranta do problemu współpracy. Proszę
o zaniechanie dalszego prowadzenia sprawy operacyjnego
sprawdzania.

Komentarz autora:
Może chodziło im o to, że przed wyjazdem o zgodę na emigrację nie
poprosiłem „odnośnych władz krajowych”? Podczas gdy st. sierżant
Janina Nowaczyk decydowała o moim „konspiracyjnym losie”, ja byłem
już od roku stałym rezydentem Stanów Zjednoczonych. Przyczyną
takiego niezgrania w czasie była wyraźna opieszałość PRL-owskich
agentów, ślamazarnie rozpracowujących mnie na terenie Szwecji. Dla-
tego uważam, że zasługują oni na naganę z wpisaniem do akt Instytu-
tu Pamięci Narodowej.

JAWNE SPECJALNEGO ZNACZENIA
Columbus w Ohio, 1 maja 2010 roku, 

dzień święta klasy robotniczej

Dzisiaj, jedząc obiad w towarzystwie mej amerykańskiej żony,
Laury, wyznałem jej, że dręczy mnie pytanie, jakie to szpiegow-
skie zadania przewidywał dla mnie PRL-owski wywiad. Laura
przerwała moje kontemplacje uwagą tylko pozornie nie na temat:

— Janie! Masz teraz ważniejsze zadanie do spełnienia!
W szufladzie przeznaczonej na twoje czyste gacie, jest pusto.
Proszę, wrzuć do pralki te, które są w koszu na brudną bieliznę!

199



W taki oto sposób Laura sprowadziła moje rozmyślania o nie-
doszłej roli asa komunistycznego wywiadu do… moich brudnych
gaci! Co za wspaniała kobieca zdolność do trzeźwej analizy!

Rzeczywiście, z perspektywy minionych lat moje potyczki
z komunistyczną agenturą wyglądają dzisiaj komicznie, a raczej
tragikomicznie. Ja wtedy z tych potyczek wyszedłem obronną
ręką, ale innym się to nie udało! Wielu niewinnym ludziom znisz-
czono życiowe kariery, a jeszcze inni stracili zdrowie w więzie-
niach, skazani na podstawie wyssanych z palca zarzutów. Tym
ludziom trudno się z tamtych czasów otrząsnąć, a cóż dopiero
mieć do nich dystans!

Bezrobotny Janek zakłada 

firmę „Uppsala Instruments”

W lutym 1967 roku drugi raz w życiu stałem się bezrobotny.
Miałem już jednak pewne, acz niewielkie oszczędności. Zezwo-
lono mi przychodzić do Instytutu Farmakologii i Instytutu Fizy-
ki i „majstrować”. Ale bez wynagrodzenia. Raczej z powodu
zdrowia psychicznego niż ekonomii postanowiłem w Uppsali
założyć własną firmę produkującą moje wynalazki, coś na wzór
zakładu pomocniczego, w jakim pracowałem na Politechnice
Wrocławskiej przed wyjazdem do Szwecji. Był to akt desperac-
ji, biorąc pod uwagę, że nie znałem języka szwedzkiego poza
bardzo podstawowymi zwrotami koniecznymi przy zakupach
w sklepie. Na uniwersytecie, w instytutach naukowych i semi-
nariach posługiwaliśmy się językiem angielskim.

Kiedy jednak udałem się do urzędu powiatowego (po
szwedzku „kommun”) w celu rejestracji firmy, powiedziano mi,
że jako cudzoziemiec bez szwedzkiego obywatelstwa nie mam
prawa być szefem firmy, jeśli nie będę miał szwedzkiego wspól-
nika. Ponieważ moja firma nie miała zamówień, a sam prawie
głodowałem, więc wspólnik był mi potrzebny jak piąte koło
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u wozu. Nie mając wszakże wyboru, postanowiłem prowadzić
moją firmę „w podziemiu”. Ponieważ zajmowałem mieszkanie
studenckie, nie mogłem pokoju w domu studenckim podawać
jako adresu firmy. Nie brzmiałoby to wystarczająco poważnie. Od
kolegi Turka, Teofila Madakbasa, który wrócił do Turcji, przejąłem
skrzynkę pocztową z numerem 12007. Gdyby nie pierwsze dwie
cyfry numer brzmiałby identycznie jak numer angielskiego supe-
ragenta, Jamesa Bonda. Moją „podziemną” firmę nazwałem
„Uppsala Instruments”, na wzór znanych mi wielkich firm elek-
tronicznych, jak „Texas Instruments”, „Princeton Instruments”,
etc. W mojej nowo założonej firmie postanowiłem produkować
mierniki aktywności zwierząt laboratoryjnych i „Cardiac Output
Computer” (komputer do pomiaru wydajności serca), opraco-
wane przeze mnie uprzednio na uniwersytecie.
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Pierwsza handlowa broszura

W suterenie Instytutu Fizyki, do którego ciągle miałem klucz, znaj-
dował się powielacz przeznaczony do kopiowania studenckich
skryptów. Na tym właśnie sprzęcie, po kryjomu, w nocy, odbiłem
trzysta broszur z opisem przyrządu do pomiaru aktywności
zwierząt laboratoryjnych. Przyrząd ten nazwałem „Selective Ani-
mal Activity Meter”. Określenie „selective” wynikało z ciekawej
funkcji mego wynalazku. Zezwalał on bowiem na selektywny
pomiar ruchliwości jednego zwierzęcia w grupie innych. Zasada
pomiaru polegała na podskórnym wszczepieniu pętelki z platy-
nowego drucika. Zwierzęta z wszczepioną pętelką wywoływały
większy sygnał elektryczny w czujnikach umieszczonych pod
podłogą klatki niż zwierzęta, którym czegoś takiego nie wszczep-
iono. Na tej podstawie mój przyrząd różnicował aktywność dwóch
grup zwierząt: tych oznakowanych pętelką i tych bez pętelki.

Kiedy jednak pokazałem pierwszą broszurę memu koledze
z Instytutu, Amerykaninowi, Svenowi Johnsonowi, ten od razu
zauważył błąd ortograficzny w tytule. 

— Jan, zapomniałeś dodać literę „e” na końcu słowa „selec-
tive” — powiedział.

Był to błąd wynikający z mej językowej ignorancji. Ponieważ
ostatnia litera „e” w słowie „selective” jest niema, więc nie
uważałem za konieczne wstawić ją tam. Należało to jednak jakoś
poprawić. Na druk nowych broszur nie było mnie stać, więc
w desperacji dopisałem ręcznie czerwonym długopisem, we
wszystkich trzystu egzemplarzach, ostatnią literę „e”, kończąc ją
długim, wijącym się w dół ogonkiem, który miał upodobnić ją do
myszki. W mej firmie „Columbus Instruments” do dnia dzisiej-
szego wisi na ścianie pierwsza uppsalska kopia tej prymityw-
nej ulotki reklamowej (trzy kartki spięte spinaczem, z moim
rysunkiem szczura stojącego na cyfrowym liczniku) i ręcznymi
poprawkami wykonanymi czerwonym długopisem.

Wszystkie trzysta broszur wysłałem pocztą do europejskich
firm farmaceutycznych, których adresy były podane w popular-
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nym podręczniku medycznym „Merck Mnual”. Ku memu zdu-
mieniu i radości po jakimś czasie do skrzynki pocztowej Nr 12007
zaczęły nadchodzić zamówienia z różnych europejskich firm.
Interes ruszył! Do budowy przyrządów wynająłem szwedzkich
studentów z Instytutu Fizyki, którzy produkowali je w instytucie
po godzinach, jako „fuchę”. Z braku własnego warsztatu zasto-
sowałem chałupniczą metodę produkcji. Wykonane przyrządy
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wysyłałem pocztą i po jakimś czasie zaczęły przychodzić czeki od
klientów na dość pokaźne sumy. Czeki te, ku memu zadowoleniu,
mogłem łatwo inkasować w gotówce, mimo że nie były wysta-
wiane na moje nazwisko, ale na nazwę firmy „Uppsala Instru-
ments”. Ponieważ firma nie była zarejestrowana, więc szwedzki
urząd skarbowy nie wiedział o jej istnieniu, zatem dochód z mej
działalności przemysłowo-handlowej nie był opodatkowany. Przy-
najmniej w moim mniemaniu. No cóż, w ten sposób państwo
szwedzkie, owszem, straciło trochę pieniędzy z mojego powodu,
ale kto mu kazał upierać się przy tym, abym przyjął do mojej
firmy Szweda za wspólnika?

Czas biegł, interes się rozwijał i mogłem jako tako utrzymać…
rodzinę, ponieważ do mej dziewczyny, Zofii (jeszcze wówczas
nie żony), przyjechała na leczenie jej chora na raka matka i sios-
tra, Wanda.

Janka przejściowe kłopoty z amerykańską wizą

W międzyczasie moja emigracja do Ameryki stawała się coraz
realniejsza. Kiedy mój szwedzki, „podziemny” interes się roz-
wijał w najlepsze, Konsulat Amerykański dzwonił do mnie kil-
kakrotnie, przynaglając do wyjazdu. Podobno mój sponsor na
Alasce bardzo się denerwował, że procedury emigracyjne trwają
długo. W pewnym momencie Ambasada Amerykańska
zauważyła, że na aplikacji wizowej napisałem o mojej w Polsce
przynależności do komunistycznej organizacji. Rzeczywiście,
kiedy wypełniałem kwestionariusz wizowy, miałem na myśli
przynależność do ZMP, czyli do Związku Młodzieży Polskiej.
Wedle ówczesnego prawa amerykańskiego członkom komunis-
tycznych organizacji nie zezwalano na wjazd do USA. Sprawa
była o tyle komiczna, że z ZMP wyrzucano mnie trzy razy i być
może wyrzucono by mnie po raz czwarty, gdyby nie to, że w mię-
dzyczasie rozwiązano… samą organizację. Konsul się jednak
uparł, abym swą komunistyczną przynależność wyjaśnił. Powie-
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działem mu, że gdybym nie należał do Związku Młodzieży Pol-
skiej, to prawdopodobnie nie dostałbym się na studia, a gdy-
bym nie studiował, to teraz Ameryce nie byłbym potrzebny.
Urzędnik zrozumiał i kazał mi poprawić ankietę, wpisując, że do
przynależności do młodzieżowej organizacji komunistycznej
ZMP zostałem zmuszony, co było i prawdą, i kłamstwem, gdyż
zmuszony zostałem okolicznościami, ale zapisałem się bez przy-
stawiania mi pistoletu do głowy.

W końcu wizę imigracyjną do USA dostałem. Natomiast wizy
dla Zofii, mej konkubiny, prawo amerykańskie nie przewidy-
wało. Trzeba było, więc się żenić… Entuzjazmu do świętego,
a raczej cywilnego, związku nie było po obu stronach. Ja,
„utytłany” moralnie uprzednim rozwodem, wymarzonym
mężem dla Zofii zapewne nie byłem. A ona? Ona w tym czasie
„lepszej okazji” chyba też nie miała, a przynajmniej nie takiej,
w celach matrymonialnych. Ślub zawarliśmy z godzinnym opóź-
nieniem. Świadkami podczas tej ceremonii był doktor Henryk
Ryżko, kiedyś profesor w Instytucie Wysokich Napięć Politech-
niki Warszawskiej i jego żona, lekarz medycyny, Szwedka, Asa
Ivarson.

Umowa licencyjna z firmą „Farad AB”

Przed wyjazdem należało jednak coś zrobić z moją szwedzką
firmą „Uppsala Instruments”. Otóż, przy tłumaczeniu jakichś
dokumentów na język szwedzki natknęliśmy się na polskiego
Żyda, Rytenberga, który powiedział mi, że jego szwagier, Gun-
nar Wahlgren, jest wielkim szwedzkim biznesmenem, a nawet
konsulem honorowym Singapuru w Szwecji. Człowiek ten ma
jedną fabrykę, albo raczej fabryczkę kondensatorów stosowa-
nych w urządzeniach elektronicznych w Szwecji, a drugą w Sin-
gapurze. Kondensatory jednak szły mu słabo, bo fabryczka była
manufakturą i robiono je w prymitywny sposób, nawijając ręcz-
nie, w czasie kiedy konkurencja używała już automatów.
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Pan Wahlgren stwierdził, iż mógłby przejąć moją
„podziemną” firmę i zrobić na tym dobry interes. Podpisaliśmy
wobec tego kontrakt, zresztą dość naiwnie sformułowany prze-
ze mnie, w którym było napisane, że dochody z produkcji będą
dzielone w skali pół na pół. Był to najgłupszy kontrakt, jaki pod-
pisałem i dlatego powinien być nauczką na resztę mego życia.
Wynagrodzenie ze sprzedaży patentów nie powinno określać
się na podstawie zysków firmy, tylko ustalać jako procent od
ceny zbytu produktu opartego na tym patencie, ponieważ
dochodem firmy można łatwo manipulować. Wraz z mym
wyjazdem do Ameryki firma „Uppsala Instruments” przestała
faktycznie istnieć. Jej koniec uszedł uwadze szwedzkich władz,
ponieważ nigdy i niegdzie nie była zarejestrowana. 

Do księgowości firmy „Farad AB” nie miałem wglądu i po
roku (byłem już wtedy w USA) na pytanie o moją część zysków
pan Wahlgren powiedział, że zysków nie ma i chyba nie będzie,
bo jego firma od wielu już lat nigdy zysków nie deklarowała
przy rozliczeniu z urzędem podatkowym. Jeśli jakieś zyski były,
to Wahlgren po prostu wypłacał sobie samemu wyższą pensję.
Szwedowi wydawało się, że mnie wykiwał. No i tak było w isto-
cie. Ja ze swej strony nie żywiłem do niego złości, jako że oszu-
kany zostałem przede wszystkim przez siebie samego, przez
własną głupotę, a raczej ignorancję, gdyż nie znałem podsta-
wowych zasad działania spółki z ograniczoną odpowiedzial-
nością. Umowa nie była spisana z panem Wahlgrenem, tylko
z jego firmą, która była niezależną jednostką prawną i finan-
sową i dlatego, z punktu widzenia prawa handlowego Szwed był
w porządku.

Jednak, niezależnie od wadliwej umowy, ja miałem pewien
atut w rękawie, z którego istnienia przemysłowiec-dyplomata,
Gunnar Wahlgren, nie zdawał sobie sprawy. Tym atutem były
moje kwalifikacje, pomysły i zdolność do dalszego ulepszania
mych wynalazków. Wahlgren w swej fabryczce nie miał żadne-
go zdolnego inżyniera, który kontynuowałby i rozwijali moją
koncepcję. Ponadto kontrakt, na szczęście dla mnie, był ważny
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tylko na rok (1968) i umożliwiał mi po tym czasie jego unie-
ważnienie, co też uczyniłem. Kiedy stało się dla mnie jasne, że
na dochody z firmy „Farad AB” nie mogę liczyć, podjąłem —
zupełnie prawnie i legalnie — produkcję tych samych
przyrządów w USA przez własną firmę, która pod niezmienioną
nazwą „Columbus Instruments” działa do dziś.

Janek otrzymuje doktorat

Przez cały czas pracy w Instytucie Fizyki, to znaczy od roku 1960,
a potem pracując w Instytucie Farmakologii, moje oficjalne sta-
nowisko było określane jako „asystent badawczy” (research assis-
tant), a stopień naukowy pozostał mi taki, z jakim opuściłem
Politechnikę Wrocławską, czyli magister inżynier.

207

Legitymacja studencka uniwersytetu w Uppsali



Byłem co prawda zarejestrowany na uczelni w Uppsali jako
student ubiegający się o doktorat, ale nie przestrzegałem wyma-
gań potrzebnych do jego uzyskania. Zbyt byłem zajęty wyna-
lazczością i budową konkretnych przyrządów, aby zwracać
uwagę na naukowe stopnie i tytuły. Kiedy jednak zbliżył się ter-
min mego wyjazdu do USA, pomyślałem sobie, że tytuł dokto-
ra może mi się przydać w pracy na amerykańskim uniwersyte-
cie. Zadzwoniłem do mego promotora, profesora Per Arno Tove,
informując go, że w najbliższym czasie wyjeżdżam do USA na
Alaskę i jeśli chce być dumny ze swego studenta, który pod jego
kierunkiem otrzymał doktorat, to najwyższy czas, aby taki sto-
pień był mi nadany. Profesor Tove nie był zadowolony z moje-
go sposobu przedstawienia sprawy. Przyznał jednak, że jestem
dużo lepszy od wielu innych aplikantów i ostatecznie zdecydo-
wał, że taki tytuł — na postawie szeregu mych wynalazków
i wspólnych z nim publikacji z dziedziny przyrządów nauko-
wych, ocenionych na celująco — otrzymam. Sposób, w jaki przy-
znano mi stopień doktora był w swej procedurze rzeczywiście
wyjątkowy, jako że nie przeszedłem przez żadne formalne stud-
ia doktoranckie, ale i równocześnie sprawiedliwy, bo w końcu nie
liczyła się metoda, a osiągnięcia. Profesor Tove nie musiał się ani
za życia, ani po śmierci za swoją decyzję o nadaniu mi doktora-
tu w tak specyficznych warunkach wstydzić!

Janek i Zofia żegnają Szwecję i witają Amerykę

Po zapakowaniu skromnych maneli, trzeciego marca 1968 roku
wylecieliśmy z Zofią samolotem Skandynawskich Linii Lotni-
czych „SAS” ze Sztokholmu do Anchorage na Alasce i dalej,
małym samolocikiem do Fairbanks, gdzie mieścił się instytut,
w którym miałem pracować. Przypominam sobie, że na wieść
o mej emigracji do USA, mój znajomy, Gustav Levy Huneberg,
dzisiaj emerytowany lekarz, przyjechał na lotnisko pożegnać
nas i wręczył mi „cenny” prezent, małą, czerwoną książeczkę
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z myślami Mao-Tse-Tunga. W okresie wojny w Wietnamie z taką
książeczką bałem się podróżować do USA, więc po przejściu
kontroli paszportowej wyrzuciłem ją do kosza na śmieci.

Gustav był niepoprawnym komunistą. Jego rodzina, bogatych
Żydów niemieckich, uciekła z Hamburga przed hitlerowcami,
w ostatnich dniach przed wybuchem wojny, kiedy jeszcze mogli
to zrobić. Wyjechali do Norwegii, nie wiedząc, że wkrótce sie-
pacze hitlerowcy i tam ich mogą dosięgnąć. Kiedy Niemcy zaję-
li Norwegię, rodzina Levy Huneberg’a uciekła przez góry do
sąsiedniej Szwecji. Gustav w czasie mego pobytu w Uppsali stud-
iował medycynę. Poznałem się z nim w stołówce szpitala aka-
demickiego, gdzie można było kupić tanie i… niesmaczne obia-
dy. Gustav w tym czasie hołdował ideom marksistowskim
i należał do szwedzkiej organizacji o marksistowskich i maois-
towskich inklinacjach „Clarte”. Zaprosił mnie kiedyś na zebranie
tej organizacji, na którym ambasador Wietnamu Północnego
miał odczyt na temat amerykańskiego imperializmu i cudow-
nego życia w jego ojczystym kraju. W owym czasie zaczęła się
już nagonka antysemicka na Żydów w ZSSR, ale Gustav nie
przejmował się tym, jako że widział przyszłość komunizmu
w Niemczech Wschodnich, w DDR, gdzie marksizm działał
wzorcowo, nie tak jak w zdezorganizowanym PRL-u. Na długie
lata Mao-Tse-Tung był ideałem dla Gustava i szeregu szwedz-
kich idealistów.

Kiedy po latach powtórnie przyjechałem do Szwecji, o mor-
derczych działaniach przewodniczącego Mao było wiadomo już
dużo więcej. Wtedy sympatie Gustava przemieściły się w kie-
runku Nikaragui i Kuby. Od tamtego czasu minęło już czter-
dzieści lat. Z moim szwedzkim znajomym nadal wymieniamy od
czasu do czasu korespondencję internetową. Na tematy ideolo-
giczne już dzisiaj nie rozmawiamy. 
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Część III. Wspomnienia z Ameryki

Tydzień na Alasce i dwa tygodnie w Ameryce właściwej

Nasz lot do Stanów Zjednoczonych nowym odrzutowcem Boe-
ingiem 707 odbywał się trasą nad biegunem północnym. Loty
nad biegunem trwały jakiś czas, ale w końcu je zarzucono, jako
że promieniowanie radioaktywne w tak zwanych pasmach Van
Allen’a w jego okolicy mogło być szkodliwe dla ludzkiego zdro-
wia. Wtedy jednak o tym nie wiedziano, albo bagatelizowano
problem i dlatego miałem okazję zobaczyć biegun północny, nad
którym przelatywaliśmy, jako pustynię pokrytą spiętrzoną krą.

Wylądowaliśmy w Anchorage, gdyż samolot „SAS” leciał
dalej, do Tokio, i musiał tutaj tankować paliwo potrzebne do dal-
szego lotu. Do Fairbanks, gdzie mieścił się mój instytut, trzeba
było lecieć małym samolotem „Air Alaska”, linii lotniczej, która
— ku memu zdumieniu — ciągle funkcjonuje. W Fairbanks
umieszczono nas tymczasowo w domu studenckim zbudowa-
nym chyba przez armię amerykańską. Cechowało go szereg
pokoi z ubikacją na końcu korytarza. Przypominało mi to bardziej
mało finezyjną Polskę Wiesława Gomułki niż Szwecję, w której
przywykłem już do pewnych luksusów. Obiecane mieszkanie
okazało się sutereną w trakcje renowacji, której zakończenie
określano na „za dwa miesiące”. Pokój w akademiku nie był dar-
mowy, kosztował bowiem siedemdziesiąt dolarów za noc. Insty-
tut zapewniał mi pensję w wysokości tysiąca dolarów na miesiąc,
od której odliczano trzysta „zielonych” na poczet podatku.

W tym czasie nie wiedziano jeszcze, że na Alasce są wielkie
złoża ropy naftowej i stan ten był wtedy bardzo biedny, pensje
niskie, a ceny horrendalnie wysokie. Kiedy odreagowałem jede-
nastogodzinną różnicę w czasie i udałem się do stołówki aka-
demickiej na lunch, dowiedziałem się, że koszt skromnego
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posiłku pomnożony przez trzydzieści dni wyniesie więcej niż
siedemset dolarów. Zacząłem się zastanawiać, co będziemy jedli
na obiady, śniadania i kolacje. Koszty życia na Alasce, a szcze-
gólnie w centralnie położonym Fairbanks, były dwa do trzech
razy wyższe niż w stanach centralnych. Było to spowodowane
koniecznością dowozu produktów żywnościowych samolota-
mi, jako że zimą tory kolejowe leżały sobie spokojnie pod śnie-
giem. Udałem się więc do dyrektora instytutu, którym w owym
czasie był profesor Peter R. Morrison, z prośbą o wyjaśnienie
sytuacji i podwyżkę, przynajmniej do dwóch tysięcy dolarów
na miesiąc. Profesor ze zrozumieniem pokiwał głową i powie-
dział, że moje zarobki odpowiadają stanowisku docenta, a kilku
profesorów, od wielu lat, pracuje w instytucie za podobne do
mojego uposażenie. Poinformował mnie jednak, że gdybym
kupił w supermarkecie krojone salami i chleb, to mógłbym sobie
sam robić kanapki. Takie posiłki byłyby bardziej ekonomiczne niż
korzystanie ze stołówki akademickiej. Podziękowałem dyrekto-
rowi za kulinarną radę i postanowiłem… wiać z Alaski jak naj-
szybciej i znaleźć bardziej odpowiednie miejsce pracy w Ameryce
„właściwej”, tej poniżej granicy z Kanadą. 

W owym czasie niektóre linie lotnicze cierpiące na brak
pasażerów ofiarowywały podróżującym Europejczykom blan-
kietowy bilet lotniczy ważny na dwa tygodnie. Koszt takiego
biletu był bardzo niski, bo wynosił tylko dwieście dolarów.
Z takiej uprzejmości linii lotniczych mogli korzystać jedynie
europejscy goście w pierwszych dwóch tygodniach od ich przy-
lotu do USA. Skorzystaliśmy z tej okazji i wylecieliśmy do Seat-
tle. Tam był nasz pierwszy przystanek. Jak sobie przypominam,
odwiedziliśmy wtedy także Salt Lake City — religijną stolicę
Mormonów, Chicago, Filadelfię i Nowy Jork. W Filadelfii ame-
rykańscy policjanci o mało co nie zastrzeliliby mnie na parkin-
gu, gdzie błąkaliśmy się, szukając pożyczonego samochodu.
Nasze zdezorientowanie policjanci wzięli bowiem za próbę
wyboru pojazdu, który chcieliśmy ukraść. Kiedy wreszcie zna-
leźliśmy pożyczony samochód i siadłem za kierownicą, pojawiło
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się nagle w oknie samochodu dwóch policjantów, którzy
zaszczekali:

— Prawo jazdy! Dokumenty! 
Ponieważ prawo jazdy miałem razem ze szwedzkim pasz-

portem za pazuchą, więc chcąc je stamtąd wydostać, sięgnąłem
ręką do wnętrza marynarki. W tym momencie policjanci
wyciągnęli pistolety, odskoczyli od samochodu i wycelowali we
mnie. Przypuszczam, iż obawiali się, że za pazuchą mam pisto-
let. Jeszcze wtedy nie wiedziałem, że w Ameryce, przygotowując
się do rozmowy z policjantem, należy położyć ręce na kierow-
nicy, aby policjant miał swego rozmówcę i jego ręce na widoku.
Całe szczęście, że policjanci wtedy nie wystrzelili do mnie (kto
by dziś spisał te wspomnienia?), choć byli zdumieni, że wyciąg-
nąłem nie pistolet, ale prawo jazdy. Obeszło się na strachu po obu
stronach. Mojej i władzy.

W czasie tych dwóch tygodni podróży, nie przypominam
sobie gdzie, być może w Bostonie, zobaczyłem na ekranie tele-
wizora zainstalowanego w hotelu, demonstracje i rozruchy
murzyńskie, które były wywołane zastrzeleniem tegoż dnia
w Memphis przywódcy murzyńskiego, doktora Martina Lutera
Kinga. O oglądaniu miasta nie było już wtedy mowy.

Janka krótka emigracja w Kanadzie

Minęły dwa tygodnie. Pieniądze kończyły się i ważność „okręż-
nych” biletów lotniczych po Ameryce też. Pracy nie miałem, ale
mój przyjaciel ze szkoły średniej w Częstochowie, Reniek
Oduliński, wspomniał, że gdybym był w kłopotach, to mogę
przyjechać do niego do Montrealu, do którego wyemigrował
z Francji rok czy dwa lata temu. Reniek pisał dla zachęty, że
Kanada to wspaniały kraj, w którym lody je się łyżką stołową. On
zawsze był smakoszem i miał ciągotki do słodyczy jeszcze we
Wrocławiu, gdzie jakiś czas mieszkał. Właśnie tam, we
Wrocławiu, Reniek odkrył, że w PRL-u najkorzystniejszym
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z punktu widzenia ekonomicznego i ilości zawartych kalorii
jadłospisem, są rurki z kremem popijane drobiowym rosołem
z makaronem. 

Wobec takiej wspaniałej wizji kupiliśmy z Zofią bilety auto-
busowe z Nowego Jorku do Montrealu i udaliśmy się w drogę.
Nie pomyślałem wcale o wizie kanadyjskiej, przypuszczając, że
taka nie jest nam potrzebna. Na granicy kanadyjskiej wysadzo-
no nas jednak z autobusu i poproszono o paszporty. Aczkolwiek
przylecieliśmy do USA jako emigranci, to jednak odpowiednie-
go dowodu, tak zwanej „zielonej karty”, jeszcze nie miałem,
gdyż jego wydanie zabiera władzom emigracyjnym zwykle kilka
miesięcy. Urzędnik kanadyjski skonstatował zatem, że jesteśmy
uciekinierami z Polski i chcemy emigrować do Kanady. Po kilku
zapytaniach o nasze zawody (ja inżynier, Zofia lekarz) powie-
dział, że… jesteśmy tu mile widziani i ostemplował nam wizy
imigracyjne do Kanady łącznie z pozwoleniem na pracę.

Zatrzymaliśmy się początkowo w mieszkaniu Reńka, który
był już żonaty z Danielą, Polką, urodzoną we Francji, i miał
maleńkiego synka, Bogdana. Niestety, pracy w Montrealu ani
ja, ani Zofia nie mogliśmy znaleźć. Pracodawcy po usłyszeniu,
że nie mówimy po francusku, zwykle komentowali, iż do pracy
Anglików nie przyjmują. Wedle nich każdy, kto mówił po angiel-
sku był nieproszonym Anglikiem albo anglofonem. Udaliśmy
się wiec do Ottawy w prowincji Ontario, w której większość
ludzi mówiła po angielsku i tam dostałem pracę w małej firmie
„Applicon Ltd.”, w której zlecono mi budowę przyrządu do auto-
matycznego pomiaru ludzkiej inteligencji, wedle wynalazku
doktora Ertela. Naukowiec ten związany był wtedy z Instytu-
tem Psychologii uniwersytetu w Ottawie i opracowywał meto-
dę pomiaru ludzkiej inteligencji, czyli współczynnika IQ, poprzez
pomiar i korelację elektrycznej aktywności (EEG) w korze móz-
gowej lewej i prawej półkuli. Metoda ta nie była jeszcze dopra-
cowana i miała wielu wrogów i krytyków. Doktor Ertel dał się
namówić przez amerykańskich promotorów na założenie firmy
produkującej jego wynalazek i sprzedawanie go szkołom w celu
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oceny inteligencji uczniów. To zastosowanie było politycznie
bardzo kontrowersyjne i niezależnie od tego czy jego przyrząd
do pomiaru IQ działał, czy nie, jego zastosowanie raczej nie
miało żadnych szans funkcjonowania w szkołach. Przystąpiłem
jednak do współpracy. Przyrządu tego nie zdołałem wszakże
skończyć przed mym wyjazdem z Kanady. Kilka lat później, już
w Columbus, złożył mi wizytę doktor Ertel, wówczas bezrobot-
ny, pytając, czy ja ciągle jestem zainteresowany jego wynalaz-
kiem. Jak mi powiedział, stracił stanowisko na uniwersytecie
w Ottawie i teraz zarabia na życie jako… taksówkarz. Dalsze
losy tego człowieka nie są mi znane.

Arystokratyczne przyjęcie 

w firmie „Brun Sensor Systems”

Do Columbus przyjechałem z Ottawy na zaproszenie firmy
„Brun Sensor Systems”, która zajmowała się produkcją
urządzeń do pomiaru wilgotności papieru, a która w dwa lata
później (w roku 1970) zbankrutowała. Przyjęto mnie do niej
z uwagi na moje uprzednie doświadczenie, jeszcze wyniesio-
ne z Politechniki Wrocławskiej, gdzie budowałem przyrządy do
pomiaru wilgotności zboża. Była to ciekawa firma, w której
się nauczyłem dwóch podstawowych rzeczy, po pierwsze, że
w stanie Ohio trzeba mieć klimatyzację, bo bez niej mózg się
latem z gorąca gotuje, i po drugie, że nie należy sprzedawać
produktów na zasadzie leasingu (odpłatnego wypożyczania),
szczególnie, jeśli produkty te są wadliwe. Otóż produkty firmy
„Brun Sensor Systems” były oparte na dobrym pomyśle, ale nie
były technologicznie dopracowane. Firma wypożyczała przy-
rządy do pomiaru wilgotności papierniom, ale te przyrządy
często zwracano z racji uszkodzeń lub niedokładności
w pomiarach. Ponieważ każdy wilgociomierz był robiony na
specjalne zamówienie i dopasowywany do wymiarów maszy-
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ny papierniczej, jego szanse na sprzedaż innemu klientowi
były równe zeru. 

W drugim dniu pracy zaprosił mnie do swego gabinetu dok-
tor Mario Overhoff, z pochodzenia Austriak, ożeniony jakoby
z austriacką księżną. Na wstępie przepytał mnie na okolicz-
ność mego rodowodu i był zawiedziony, że moje pochodzenie
jest raczej chłopskie niż arystokratyczne. W dalszej kolejności,
dla stworzenia przyjaznej atmosfery, Austriak wyjaśnił mi, że
on jest tu panem i władcą i jak mu się nie spodobam, to mnie
może wyrzucić na zbity pysk jutro, albo pojutrze. Doktor Over-
hoff był moim bezpośrednim przełożonym oraz szefem Działu
Badań i Nowych Opracowań (Research and Development).
Stało się dla mnie jasne, że człowiek ów uważał mnie za kon-
kurenta stanowiącego osobiste zagrożenie, ponieważ w firmie,
poza prezydentem, doktorem Bruntonem, od teraz było tylko
dwóch pracowników z doktoratami: doktor Overhoff i doktor
Czekajewski.

Firma „Brun Sensor Systems” od samego początku chyliła
się ku upadkowi, dlatego z powodów, o jakich wspomniałem,
pomyślałem, że mógłbym wznowić koncepcję własnego przed-
siębiorstwa w stylu „Uppsala Instruments”, która to firma
w Szwecji uratowała mnie i rodzinę Zofii (chorą na raka matkę
i siostrę Zofii, Wandę) od głodu. „Fortuna kołem się toczy” jak
mówi przysłowie. Dwa lata później, będąc już właścicielem
własnej firmy „Columbus Instruments”, przypadkowo, w kafej-
ce, gdzie serwowano na śniadanie jajka sadzone z bekonem,
spotkałem doktora Overhoffa. Po wymianie zdawkowych uprzej-
mości, Overhoff zapytał mnie, czy nie miałbym dla niego pracy,
gdyż z firmy „Brun Sensor Systems”… wylano go. Wyjaśniłem
mu, że moja raczkująca firma jest uboga i jedynym możliwym
zajęciem dla niego byłoby w niej lutowanie obwodów druko-
wanych. O dziwo, doktor Overhoff zgadzał się nawet i na taką
podrzędną propozycję. Oczywiście, biorąc pod uwagę jego
uprzednie zachowanie w stosunku do mnie, moja współpraca
z nim w żadnym miejscu i czasie nie mogła być możliwa. 
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Początek początków firmy „Columbus Instruments”

Za pierwsze zarobione w Columbus pieniądze wydrukowałem
broszurę reklamową w ilości dwóch tysięcy egzemplarzy
i rozesłałem ją do uniwersytetów i szpitali w USA. Firmę
nazwałem „Columbus Instruments”. Zdjęcia przyrządów do tej
broszury były zrobione jeszcze w Szwecji. Pieniędzy ani
możliwości wykonania jakichkolwiek przyrządów lub prototy-
pów w Columbus jeszcze nie miałem. Czekałem więc na zamó-
wienia, ale one jakoś nie nadchodziły. W broszurze zamieściłem
zdjęcia i opisy trzech przyrządów: „Selective Animal Activity
Meter”- przyrząd do pomiaru ruchliwości zwierząt laboratoryj-
nych, „Cardiac Output Computer”- przyrząd do pomiaru
przepływu krwi przez serce i „Perspiration Meter”- przyrząd
opracowany przez mego przyjaciela, profesora Henryka Ryżko
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do pomiaru pocenia się skóry. Muszę dodać, że sprzedałem póź-
nej setki przyrządów do pomiaru aktywności zwierząt i kom-
puterów do pomiaru przepływu krwi przez serce. Trzecie
urządzenie, do pomiaru pocenia się, niestety, nigdy nie stało się
sukcesem. Sprzedałem jedynie… dwa takie przyrządy. Jeden
jeszcze w Szwecji, na zamówienie Szpitala Akademickiego,
a drugi później, poprzez „Columbus Instruments” w USA. 

Wkrótce zacząłem sobie zdawać sprawę, że skrzynka pocz-
towa umieszczona na broszurze jako adres firmy, nie wzbudza
zaufania potencjalnych klientów, którymi były poważne insty-
tucje, firmy farmaceutyczne, szpitale i uniwersytety. Pomyślałem,
że firma moja musi mieć przekonywujący adres, telefon czynny
przynajmniej osiem godzin dziennie i telefonistkę odbierającą
zapytania. Pracując osiem godzin dziennie w firmie „Brun Sen-
sor Systems” nie mogłem sprostać tym podstawowym warun-
kom koniecznym dla sukcesu. Na rozwiązanie tych trudności
na szczęście wpadłem szybciej niż się spodziewałem.
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Janka niefortunni wspólnicy 

Tak się złożyło, że w miejscowej gazecie „The Columbus Dis-
patch” przeczytałem ogłoszenie, iż na sąsiedniej Chesapeake
Avenue dwóch inżynierów ze słynnego „Battelle Institute”, Jack
Irving i Dan Beck, założyli własne przedsiębiorstwo, którego
zadaniem miała być budowa komór wysokiego ciśnienia, używa-
nych do podwodnych prac nurków. Komory te dawały nurkom
pracującym głęboko pod wodą możliwość odpoczynku, a nawet
snu, bez konieczności wyciągania ich na powierzchnię.
Z medycznego punktu widzenia człowiek pracujący pod wodą,
pod wysokim ciśnieniem, nie może być raptownie wyciągnięty
na powierzchnię, gdyż w jego krwi utworzyłyby się bąbelki
powietrza, które mogłyby go zabić poprzez zaczopowanie
dopływu krwi do mózgu. W gazecie napisano, że nowa firma
zamierza również rozwinąć swą działalność w innych dziedzi-
nach medycznych.

Udałem się pospiesznie do firmy nazwanej przez założycie-
li „Worldwide Development Corporation” z propozycją uru-
chomienia przy niej wydziału produkcji moich wynalazków,
między innymi przyrządów do pomiarów aktywności zwierząt
i komputerów do pomiaru przepływu krwi przez serce. Zapro-
ponowałem, aby nazwać taki wydział „Columbus Instruments”.
Warunki współpracy miały być następujące: 

1. Firma „Worldwide Development Corporation” zainwestu-
je w budowę przyrządów mojej konstrukcji i będzie mi płacić
piętnaście dolarów za godzinę mojej pracy nad tymi przyrządami,

2. Jan Czekajewski otrzyma dziesięć procent prowizji (roya-
lity) od wartości każdego sprzedanego urządzenia, 

3. Firma „Worldwide Development Corporation” zatrudni
techników do produkcji mych wynalazków. (Jednym z nich stał
się Wilburn Towns, z którym przyjaźniłem się do końca jego życia),

4. Jeśli z jakichś powodów współpraca nie będzie się układać,
obie strony będę miały prawo kontynuować niezależną pro-
dukcję na własny rachunek,
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5. Jeśli kierowany przeze mnie wydział „Columbus Instru-
ments” zacznie przynosić dochody, wtedy zostanie odseparo-
wany od firmy matki i stanie się niezależną firmą, w której ja
zostanę dyrektorem z pięćdziesięcioprocentowym udziałem,
a pozostałe pięćdziesiąt przypadnie firmie matce, czyli „World-
wide Development Corporation”.

W konstrukcji tej umowy… także popełniłem błąd, propo-
nując równy podział akcji przyszłej firmy między wspólnikami.
Spółki o równym podziale własności są z reguły nieefektywne
i sparaliżowane nierozstrzygającą różnicą (żadna ze stron nie
ma przewagi) w opinii między wspólnikami. Podstawową,
sprawdzoną zasadą jest warunek, aby jeden ze wspólników miał
przeważającą kontrolę nad finansami i decyzjami podejmowa-
nymi w firmie. Na szczęście w naszym przypadku ten element
umowy nigdy nie stworzył problemów, gdyż do założenia osob-
nego przedsiębiorstwa w postaci spółki nigdy między nami nie
doszło. Tak czy inaczej — co było najważniejsze — moja umowa
o pracę i umowa licencyjna dotycząca mych wynalazków
z „Worldwide Development Corporation” dawała mi prawo do
separacji, bez prawnych konsekwencji.

Ten punkt umowy umożliwił mi wkrótce założenie własne-
go przedsiębiorstwa. Po kilku miesiącach pracy zauważyłem, że
firma „Brun Sensor Systems” chyli się ku upadkowi z powodu
zwrotów wadliwych produktów, a mnie, w pewnym momencie,
wypowiedziano pracę. Na szczęście byłem już wtedy zatrud-
niony w firmie „WDCorp.” i zwolnienie mnie z pracy
w poprzedniej firmie wcale mnie nie przeraziło. Nie przypusz-
czałem jednak, że moi nowi wspólnicy, czyli firma „Worldwide
Development Corporation”, skończą podobnym bankructwem
jak mój wcześniejszy pracodawca.

Po trzech miesiącach, w lutym 1969 roku, sprzedałem już
pierwszy „Selective Animal Activity Meter”. Była to sprzedaż
eksportowa dla Uniwersytetu Bristol w Anglii. Zamówienie opie-
wało na dziewięćset sześćdziesiąt sześć dolarów. W dzisiejszych
czasach, czyli w roku 2010, suma ta ma wartość około pięciu
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tysięcy dolarów. Już w październiku 1969 roku miałem zamó-
wień na kwotę dwadzieścia trzy tysiące trzysta siedemdziesiąt
pięć dolarów (dzisiaj: sto szesnaście tysięcy osiemset siedem-
dziesiąt pięć dolarów przy uwzględnieniu inflacji), przy dużej
marży zysku, jak wskazuje poniżej zamieszczony mój pierwszy
wykres. Sprzedaż mych przyrządów rosła i dochody z mojego
skromnego wydziału „Columbus Instruments” przerastały mini-
malną sprzedaż komór wysokiego ciśnienia, w których specja-
lizowali się moi wspólnicy.

Jak Janka zdefiniował Mr. Portman

Moi wspólnicy rozpatrywali możliwość dopuszczenia zewnętrz-
nych inwestorów do wsparcia mojego wydziału „Columbus Instru-
ments”. Za czyjąś radą skontaktowali się z człowiekiem o nazwis-
ku Maurice D. Portman, który prowadził w Columbus własne biuro

221

Wykres sprzedaży za rok 1969



inwestycyjne, ale również udzielał się w lokalnej polityce, będąc
radnym, a nawet prezydentem Rady Miejskiej w Columbus. Otóż,
pewnego dnia Mr. Portman zjawił się w naszej firmie i został mi
przedstawiony. Ideą spotkania było zachęcenie przybyłego gościa
do inwestycji w „Columbus Instruments” i przejęcie kontroli admi-
nistracyjno-finansowej nad projektowaną, nową spółką akcyjną,
ze mną jako dyrektorem technicznym, a może nawet naczelnym.

Koncepcja spaliła na panewce już po pierwszych kilku zda-
niach. Po podaniu sobie rąk, Mr. Portman spojrzał mi głęboko
w oczy i powiedział: 

— Ja jestem Żydem! 
Zaskoczony, nie wiedziałem, jak się zachować, więc udałem,

że nie zrozumiałem, co powiedział. Gość jednak nie dał za
wygraną i powtórzył:

— Mr. Czekajewski, ja jestem Żydem!
Tym razem już musiałem jakoś zareagować. Zacząłem bąkać

coś pod nosem, że nie rozumiem, o co mu chodzi, i dlaczego to
jest takie ważne dla niego, abym wiedział o jego religijnej przy-
należności. Mr. Portman pośpieszył z wyjaśnieniem:

— Mr. Czekajewski, jeśli pan jest antysemitą, to żadna
współpraca między nami nie będzie możliwa!

Stało się dla mnie jasne, że ten człowiek miał już zakodowa-
ne w swej głowie przekonanie, iż na pewno wszyscy Polacy są
antysemitami, i teraz chciał tylko potwierdzić swoją teorię na
ten temat. Na szczęście po tym wstępie nie rozwinął już dalej
swych finansowych propozycji i dzięki temu sprawa współpracy
z nim nie stała się zarzewiem głębszego konfliktu, do jakiego
niewątpliwie doszłoby, jeśli miałbym do czynienia z człowie-
kiem o tak głębokim uprzedzeniu do Polaków. Wtedy było to
moje pierwsze spotkanie z antypolskim nastawieniem amery-
kańskiego Żyda. W następnych latach spotkałem się jeszcze
z wieloma przykładami podobnego zachowania wśród wielu
innych ludzi tej narodowości, którzy czuli wielką niechęć do
Polaków i usilnie starali się podważyć dobre imię Polski i Polaków
na arenie zarówno amerykańskiej, jak i międzynarodowej. 
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Singapurski dyplomata oskarża 

W roku 1969 amerykańskie Ministerstwo Handlu organizowało
w Sztokholmie wystawę amerykańskich instrumentów medycz-
nych i zaprosiło też i moją firmę do udziału. Po zgłoszeniu swego
udziału w wystawie dowiedziałem się, że mój stary znajomy,
pan Wahlgren, honorowy konsul Singapuru, udał się do ame-
rykańskiego konsulatu z ostrzeżeniem, że moja obecność na
wystawie narazi rząd amerykański na skandal, gdyż jestem
złodziejem jego wynalazków i policja szwedzka ma przykazane
mnie aresztować. Był to absolutny bluff, jako że Ambasada
Szwedzka poinformowała mnie, iż żadnego nakazu aresztowa-
nia mnie nie ma i nic nie stoi na przeszkodzie mego udziału
w wystawie. Pan konsul Wahlgren po prostu obawiał się kon-
kurencji, gdyż w międzyczasie pertraktował z wielką firmą
szwedzką „LKB” w sprawie sprzedaży mego wynalazku tejże
firmie. O ironio! Dwanaście lat później dostałem list z firmy
„LKB” proponujący mi zakup technologii produkcji m o j e g o
w ł a s n e g o wynalazku, czyli miernika aktywności zwierząt.
Okazało się, że mierniki produkowane przez „LKB” na licencji
zakupionej od firmy „Farad AB”, której właścicielem był Gunnar
Wahlgren, nie przynosiły dochodu i firma „LKB” postanowiła
się tego produktu pozbyć. Przypuszczam, że pan Wahlgren zaro-
bił na tej transakcji dwukrotnie, raz oszukując mnie, a drugi raz,
oszukując firmę „LKB”. Dzisiaj całej prawdy już się nie dowie-
my, gdyż Gunnar Wahlgren przebywa na tamtym świecie.

Bankructwo Janka wspólników

Był rok 1970. Zaczęły się ważyć losy firmy „WDCorp.”. Jej
założyciele nie wzięli pod uwagę, że głównym odbiorcą ich pro-
duktów była Marynarka Wojenna USA, a wojsko na ogół nie
liczy się z ceną. Ważnym dla niego było, aby kontrahent był sta-
bilny finansowo i miał możliwość serwisowania zakupionych
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urządzeń jeszcze przez wiele lat po dostawie. Jednocześnie „Bat-
telle Institute” w dalszym ciągu budował podobne komory i sta-
nowił dla firmy „WDCorp.” poważną konkurencję. Aczkolwiek
nie byłem dopuszczony do rachunkowości firmy, czułem, że jej
dni są policzone. Moja propozycja odseparowania „Columbus
Instruments” w celu ratowania mojego wydziału od bankruc-
twa, w jakie mógłby wciągnąć mnie upadek firmy matki, została
przez mych wspólników odrzucona. Zaproponowano mi nato-
miast podpisanie nowego kontraktu, zobowiązującego mnie do
pracy u nich przez pięć lat. Naturalnie odmówiłem, nie widząc
sensu wiązania się z wyraźnie upadającą firmą. Jak podejrze-
wałem, moi partnerzy chcieli mnie — zakutego w kajdanki pię-
cioletniego kontraktu — sprzedać, razem z wydziałem „Colum-
bus Instruments”, by ratować swą firmę. 

Kolejne bezrobocie, czyli: 

„Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło”

Pewnego dnia wicedyrektor „WDCorp.”, Dan Beck, wezwał mnie
do siebie i wręczył mi zaległy czek, informując mnie równo-
cześnie, że firma zamyka wydział „Columbus Instruments”
i zwalnia mnie z pracy. Ten fakt jakoś dziwnie przeczuwałem.
Oficjalnie byłem przecież pracownikiem firmy „WDCorp.”. Pró-
bowałem wytłumaczyć szefowi, że w magazynie mamy jeszcze
przyrządy, częściowo wykończone, które mógłbym sprzedać,
będąc u nich na prowizji. Niestety, moja propozycja została
odrzucona. Wróciłem do domu, czując się jak zbity pies. Mar-
twiłem się o przyszłość rodziny, która właśnie się powiększyła
o dopiero co urodzonego syna, Ryszarda. Zarówno ja, jak i Zofia
staliśmy się nagle bezrobotni. Bezrobotni z noworodkiem, któ-
remu trzeba było zapewnić byt. Zofia pracowała w szpitalu uni-
wersyteckim, ale wraz z urodzeniem dziecka, zrezygnowała
z etatu, co było dość oczywiste. 
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Następnego dnia udałem się powtórnie do firmy „WDCorp.”,
aby ich przekonać, że beze mnie cała ich inwestycja finansowa
i moja praca zostaną zaprzepaszczone. W firmie zastałem jednak
drzwi zamknięte i opieczętowane. Na drzwiach wisiała wywiesz-
ka ze stemplem sądu powiatowego, że firma „Worldwide Deve-
lopment Corporation” jedenastego grudnia 1970 roku zbankru-
towała i wierzyciele, jeśli mają jakieś roszczenia, mogą się
zgłaszać do wyznaczonego przez sąd prawnika, zajmującego
się likwidacją firmy. Na wywieszce podano nazwisko prawnika:
A.C. Strip. Przypominam sobie, że dnia tego było pochmurno
i padał deszcz. Próbowałem zorientować się, zaglądając przez
okno firmy do środka, co stało się z mymi przyrządami. Czy są
tam jeszcze, czy też wyrzucono je na śmieci. Pofatygowałem się
także na zaplecze budynku, gdzie mieścił się wielki zbiornik na
śmieci i stwierdziłem, że przyrządów nie wyrzucono, ale wyrzu-
cono do śmieci całą moją dokumentację i korespondencję,
a nawet zamówienia, których nie zdołaliśmy jeszcze zrealizo-
wać. Wszedłem do pojemnika i starałem się wygrzebać te doku-
menty, które mogły mieć dla mnie jakąś wartość. Ponieważ padał
deszcz, część z nich była już poważnie zmoczona. Niemniej
większość udało mi się uratować i po wysuszeniu, odczytać.

Odbierając ostatnią wypłatę od dyrektora firmy, zapomniałem
upomnieć się (zgodnie z umową) o prowizję od każdego sprze-
danego instrumentu. A uzbierało się tego ponad dziesięć tysięcy
dolarów. Wybrałem się więc do syndyka wymienionego w liście
naklejonym na drzwiach firmy, który zajmował się likwidacją
firmy, z propozycją przejęcia w komis materiałów i niewykoń-
czonych przyrządów oraz wypłacenia likwidatorowi firmy pięć-
dziesiąt procent ich wartości, ale dopiero po ich ewentualnej
sprzedaży. Prawnik zażądał jednak nierealnej dla mnie sumy
dwudziestu pięciu tysięcy dolarów, płatnej natychmiast w gotów-
ce i nie chciał w ogóle dyskutować o możliwości rozłożenia tej
kwoty na raty. Suma, której prawnik oczekiwał, była powyżej
moich możliwości, gdyż moje całkowite oszczędności wynosiły
wtedy tylko piętnaście tysięcy dolarów i były rezultatem pracy
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na dwóch etatach i prowadzenia bardzo skromnego życia. Nawia-
sem mówiąc, po upływie dwóch lat, dwudziestego dziewiątego
lutego 1972 roku, likwidator firmy „Worldwide Development
Corporation”, A.C. Strip, sprzedał mi te same części, o które wcześ-
niej zabiegałem wraz z wszelkimi prawami do produkcji, za jedy-
ne… dwa i pół tysiąca dolarów. Ale wtedy w zaistniałej sytuacji,
nie mając innych możliwości, postanowiłem kontynuować
działalność „Columbus Instruments” na własną rękę.

Pierwszym moim ruchem w tym kierunku było przejęcie kores-
pondencji od klientów, z którymi dyskutowałem kontrakty. Wie-
działem, że listy te i tak zostaną wyrzucone do kosza i nikt się nimi
nie zainteresuje. Udałem się więc do urzędu pocztowego, gdzie
poprosiłem o przerejestrowanie korespondencji przychodzącej na
adres „Columbus Instruments” na skrzynkę pocztową, którą
wynająłem w tym samym urzędzie pocztowym. W międzyczasie

w firmie „Brun Sensor Systems”,
firmie, która sprowadziła mnie
z Ottawy do Columbus, zdarzyła
się tragedia. Doktor Brunton,
założyciel firmy i jeden z jego
inżynierów, zginął w wypadku
samolotowym. Był bardzo złym
pilotem i ostrzegano mnie, w cza-
sie kiedy jeszcze pracowałem
w jego firmie, abym odrzucał
zaproszenia do podróżowania
w jego samolocie. Tegoż feralne-
go dnia, wbrew ostrzeżeniom
o złej pogodzie, małym samolo-
tem Brunton poleciał do Ottawy
w towarzystwie młodego inży-
niera, ojca kilkorga małych dzieci.
Przed lądowaniem jego samolot,
z powodu oblodzenia skrzydeł,
spadł jak kamień na lotnisko
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i spłonął. Pasażerowie zginęli na miejscu. Młody inżynier, który
też zginął w wypadku miał prywatne laboratorium w wynajętym
pokoju, w starym budynku, w którym kiedyś mieściły się gabine-
ty lekarskie. Było to przy ulicy 1620 West First Avenue w Colum-
bus. Po jego śmierci wynająłem ten pokój za pięćdziesiąt pięć dola-
rów miesięcznie i tam zaczął się kolejny etap historii firmy
„Columbus Instruments”.

Na swoim

Wyjątek z listu do rodziny w Częstochowie:

27 lutego 1971, Columbus, Ohio
Kochani,
dzisiaj dostałem list od Hanki, z dopiskiem tatusia, że otrzymaliś-

cie nasze listy pisane w grudniu, które przyszły zapakowane w plasti-
kową torebkę. Korespondencja od nas do Polski zabiera sporo czasu
i pewnie ma to jakiś związek z czymś, czego ja nie mogę pojąć. Jeśli
w Polsce są jakieś rozruchy, to wówczas hamuje się wypływ informacji
na zewnątrz, a w tym przypadku hamuje się odwrotnie, informacje
napływające do Polski.

Ostatnio odseparowałem swoją firmę od partnerów i prowadzę ją na
własną rękę. Wymaga to znacznie większego wysiłku i baczenia na spra-
wy finansowe.

USA w sposobie bycia rożni się tym od Europy, że tutaj ludzie są
szczęśliwi i pełni wiary w swój sukces, mimo że w każdej chwili mogą
znaleźć się na skraju bankructwa lub obłożnie zachorować. W Europie
taką postawę uważa się to za dziecinadę, ale możliwe, że dzięki temu
Ameryka ma swój wielki sukces. Jeśli nawet tylko wmawiasz sobie, że
wszystko jest doskonałe, to czujesz się lepiej i działasz sprawniej…

W wynajętym pokoju, w którego oknie zamontowałem mały
klimatyzator, zacząłem budować kopie przyrządów, których nie
chciał mi sprzedać syndyk firmy „WDCorp.”. Wkrótce, jak zwykle
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na wiosnę, miała miejsce konferencja FASEB (Federacja Towa-
rzystw Biologii Doświadczalnej), która zwykle w tamtych czasach
odbywała się w Atlantic City, a na którą zjeżdżało się około pięt-
nastu tysięcy naukowców. Wykupiłem stoisko na wystawie orga-
nizowanej z okazji konferencji i zawiozłem tam niewykończone
jeszcze przyrządy, niemniej opakowane w profesjonalnie
wyglądające skrzynki. Zainteresowanie uczestników konferen-
cji mymi wynalazkami przekroczyło moje oczekiwania, a ilość
potencjalnych nabywców przekroczyła setkę.

Interes zaczął się rozwijać. Szybko zacząłem sobie zdawać spra-
wę, że jedną z przeszkód w prowadzeniu przedsiębiorstwa na
większą skalę była moja słaba znajomość angielskiej ortografii, któ-
rej złą formę ujawniałem, niestety, w korespondencji handlowej.
Wynikało to z faktu, że języka angielskiego nie uczyłem się w szko-
le, tylko od Szwedek, w pozycji… na ogół leżącej. Jedynym
rozsądnym rozwiązaniem było przyjąć do pomocy kogoś, kto tę
sztukę miał w jednym palcu. Potrzebna mi była więc sekretarka…
z takim palcem właśnie. W miejscowej gazecie dałem małe głosze-
nie, że oferuję stanowisko sekretarki na pół etatu. Zgłosiła się wtedy
do mnie pewna dama, w wieku około pięćdziesięciu lat, ubrana
w futro z nurków i powiedziała, że nudzi się w domu, bo jej pię-
cioro dzieci już dorosło i ona teraz szuka jakiegoś zajęcia, aby zabić
czas. Pani ta okazała się doskonałą maszynistką, a także księgową,
która zapewniła mojej firmie właściwie prowadzoną dokumen-
tację, między innymi dla urzędu podatkowego. Z uwagi na różnicę
wieku (ja miałem wtedy trzydzieści sześć lat) nie było zagrożenia,
że mógłbym ulec jej niewieścim wdziękom, co często bywało przy-
czyną katastrofy finansowej wielu biznesmenów i polityków
zatrudniających młode, atrakcyjne sekretarki. Pani Marcela Long,
bo tak nazywała się moja prawa ręka, poza obowiązkami sekretarki
i księgowej, została także moją zaufaną powiernicą i doradczynią
w sprawach sercowych na kolejne dwadzieścia lat. Do czasu jej
przejścia na emeryturę.

Marcela zajęła się także budową firmy swego męża, Olana.
Otóż, pan Olan Long po wielu latach pracy jako inżynier w firmie
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„Westinghouse”, w wieku pięćdziesięciu lat został wysłany na
przedwczesną emeryturę. Ponieważ był zbyt młody i ciągle na
tyle jeszcze ambitny, aby przedwcześnie nie spędzać reszty życia
na Florydzie, opalając się na słońcu, rozejrzał się za możliwością
założenia własnego przedsiębiorstwa. Przyglądając się mojej fir-
mie, Marcela przekonała męża, że można założyć i prowadzić
dochodową firmę bez wielkiego, a nawet małego kapitału. Jej
mąż, który w firmie „Westinghouse” projektował zmywarki do
naczyń i pralki, założył przy pomocy żony firmę produkującą
plastikowe części do pralek i zmywarek. Firma, jaką Marcela
i Olan założyli na wzór mojej firmy, w ciągu kilku lat dorobiła się
wielomilionowego majątku i nowoczesnego wyposażenia
w dużym, własnym budynku. Jego firmę „Olan Plastic” prowa-
dzi dzisiaj jego syn, James Long. 

Z Marcelą i Olanem Long, dzisiaj już ludźmi dobrze po osiem-
dziesiątce, spotykam się od czasu do czasu na obiadach, kiedy to
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z łezką w oku wspominamy chude lata „Columbus Instruments”
i konsultujmy się wzajemnie, jak podzielić „masę spadkową”
między Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami a własne dzieci.
O największej zasłudze Marceli Long, jaką wniosła w moje pry-
watne życie, oczywiście poza poprawną ortografią, dyskutujemy
tylko w czasie nieobecności mej małżonki. A zasługą tą były
długie konsultacje, których zadaniem było leczenie mej psychi-
ki, która co jakiś czas ulegała uszkodzeniu przez kolejne zawo-
dy miłosne. Z perspektywy czasu widzę, że Marcy miała także
i swój własny interes na uwadze. Jej praca i dochody, aczkol-
wiek skromne, były związane z sukcesem „Columbus Instru-
ments” i moim… zdrowym rozsądkiem. Zagrożeniem komfor-
towej sytuacji mogło być dla niej to, że mógłbym podpisać
cyrograf małżeństwa, albo, co gorzej, czek opiewający na cały
mój skromny majątek i dać go jakiejś pani, która na pewno na
to by nie zasługiwała. Na szczęście w mojej psychice istniały
pewne mechanizmy obronne, które lapidarnie sformułowała
inna moja „konsultantka” w sprawach erotycznych, pani doktor
Teresa Priebe. To ona właśnie użyła określenia, że „miałem jado-
witego węża w kieszeni”. W tej samej kieszeni, strzeżonej przez
węża, trzymałem wtedy książeczkę czekową, niedostępną dla
moich przelotnych miłości. Pani Teresa myliła się w ocenie mojej
osoby, gdyż w moim przypadku nie chodziło o skąpstwo, tylko
o przezorność. Skąpy nigdy nie byłem i nie jestem, ale przezor-
ny, owszem, tak. A dawać zawsze bardziej lubiłem niż brać. 

Janek amerykańskim obywatelem

Siódmego września 1973 roku otrzymałem obywatelstwo ame-
rykańskie. Powinienem go otrzymać wcześniej, w kwietniu,
w pięć lat po wylądowaniu na Alasce, ale urzędnik imigracyjny
uparł się, że liczy się tylko czas od momentu mego wyjazdu
z Kanady do USA. Tak czy inaczej obywatelstwo amerykańskie
dawało mi wiele korzyści, na przykład możliwość odwiedzenia
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rodziny w Polsce. Szczególnie chodziło mi o kontakt z ojcem,
który się starzał i powoli tracił pamięć. Natychmiast więc, jak
tylko mogłem to zrobić, zwróciłem się do Konsulatu Polskiego
z prośbą o wizę do Polski. Niestety mijały miesiące, a konsulat
w Nowym Jorku odpowiadał, że „władze krajowe” nie dały jesz-
cze odpowiedzi.

Wkrótce mój szwedzki przedstawiciel firmy, John Larsson,
z firmy „Medata AB”, namówił mnie na podróż do Moskwy w celu
zorganizowania kilku wizyt w miejscowych szpitalach i zapre-
zentowania tam naszej aparatury. Z wizą do ZSSR nie miałem
żadnego kłopotu. W Moskwie zatrzymaliśmy się w hotelu „Ukra-
ina”. W czasie pobytu w Moskwie wpadłem na pomysł odwie-
dzenia Ambasady Polskiej z zapytaniem, czy „przy okazji” mej
tutaj bytności nie byłyby możliwe odwiedziny w Polsce. Konsul
przejrzał mój amerykański paszport, następnie udał się do dru-
giego pokoju, w którym — jak powiedział — ma kartotekę tych,
którzy nie mogą wjechać do Polski. Sądzę, że kartoteka ta była
raczej mała w porównaniu z amerykańską, gdyż podejrzani peten-
ci byli na pewno prześwietleni wcześniej przez sowieckie organa
bezpieczeństwa. Po kilku minutach pojawił się konsul z dobrą
wieścią, że nic nie stoi na przeszkodzie mojej wizyty. Wizę wyda-
no mi szóstego marca 1975 roku z ważnością na piętnaście dni.

Udało się! Do Polski leciałem jednak z pewną dozą strachu.
Nie wiedziałem, jak mnie potraktuje polski Urząd Bezpieczeń-
stwa. W drodze do Warszawy zatrzymałem się w Wiedniu
i udałem się do Ambasady Amerykańskiej, aby zapytać, czy mi
nie grozi aresztowanie w Polsce i jak mam się tam zachować.
Konsul w Wiedniu zapewnił mnie, że nie widzi problemu, ale
polecił, by po przylocie do Polski, zawiadomić Ambasadę Ame-
rykańską o moim przybyciu.

W Polsce odwiedziłem oczywiście ojca i najbliższą rodzinę
w Częstochowie, a także Wrocław i kolegów tam mieszkających.
Nikt mnie nie nagabywał i po dwóch tygodniach bezpiecznie
wróciłem do Columbus. Byłem przekonany, że decyzja w spra-
wie wizy zależała nie od władz krajowych, ale od konsulatu.
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Aby się na nich odegrać, po powrocie, zadzwoniłem do pol-
skiego konsulatu w Nowym Jorku, pytając się z głupia frant, czy
władze krajowe już odpowiedziały na moją prośbę w sprawie
otrzymania wizy. Urzędnik z „przykrością” poinformował mnie,
że na decyzję w moje sprawie ciągle jeszcze czekają. Wtedy
powiedziałem mu, że może unieważnić moją prośbę, bo właśnie
wróciłem z Polski po dwutygodniowym pobycie! Konsul oniem-
iał. Postanowiłem zatem pójść na całość i powiedziałem mu, że
wizę załatwili mi… radzieccy towarzysze! 

Ojciec Janka odchodzi

Szesnastego grudnia 1977 roku, przeżywszy lat osiemdziesiąt
siedem, w dzień mych urodzin, umarł mój ukochany ojciec,
Franciszek Czekajewski. Moja siostra, Anna Tromczyńska, która
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opiekowała się nim, zawiadomiła mnie telefonicznie o jego śmier-
ci i pogrzebie w Częstochowie, który miał się odbyć za trzy dni.
Otrzymanie regularnej polskiej wizy w ciągu trzech dni było
niemożliwe, niemniej na moje telefoniczne zapytanie, pracow-
nik polskiego konsulatu poinformował mnie, że w przypadkach
tragicznych, takich jak śmierć osoby bliskiej, można otrzymać
wizę na lotnisku w Warszawie.

Miejsc w samolocie polskich linii lotniczych „LOT” już nie
było, niemniej w trybie wyjątkowym zaoferowano mi miejsce
na rozkładanym siedzeniu w tyle samolotu, w pobliżu toalety. Po
wylądowaniu w Warszawie strażnik Wojsk Ochrony Pogranicza
nie wiedział, co ze mną zrobić. Nie pozwolono mi przekroczyć
granicy. Po jakimś czasie przyszedł oficer i przesłuchał mnie na
okoliczność związaną z moim przyjazdem do Polski. Na szczęś-
cie nie była to moja pierwsza wizyta w Polsce, choć tym razem
przybywałem bez wizy. Żaden z urzędników nie mógł podjąć
decyzji o wpuszczeniu mnie do Polski. Mijały godziny za godzi-
nami, podczas gdy „po drugiej stronie granicy” czekał na mnie
mój szwagier, Piotr Tromczyński, mający zawieść mnie do Częs-
tochowy. Po pięciu godzinach czekania wydano mi zezwolenie
na krótki pobyt w Polsce. Kiedy jednak przyjechaliśmy do Częs-
tochowy, ojca mego już pochowano. Do dzisiaj nie wiem, czy
była to złośliwość UB-eków, czy też przypadek biurokratycznej
niemocy. Takie to były bezduszne czasy…

Zamach „przyjaciół” na firmę „Columbus Instruments”

Kiedy w roku 1970 założyłem w pełni samodzielne przedsiębior-
stwo, bez wspólników, zaczęły się na początku problemy z rejes-
tracją jego nazwy. Okazało się, że jeden z odwiedzających mnie
kiedyś sprzedawców wpisał — bez mej wiedzy — swoją firmę
do rejestru stanu Ohio pod nazwą „Columbus Instruments”. Moja
firma już wtedy funkcjonowała, ale nie była jeszcze prawnie pod
tą nazwą zarejestrowana. Człowiek ten zaproponował, że nazwę
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„Columbus Instruments” może mi odsprzedać za kilku tysięcy
dolarów. Postanowiłem użyć fortelu, aby go przechytrzyć.

Firmę zarejestrowałem pod nazwą „International Instruments
Company, Columbus Instruments Division”. Szumna nazwa
w odniesieniu do małej, trzyosobowej firmy, miała wielką zale-
tę. Kiedy ktoś dzwonił z zapytaniem, czy jesteśmy samodzielną
jednostką przemysłową, czy też częścią wielkiego koncernu,
odpowiadałem, że firma działa samodzielnie, ale, faktycznie,
jest częścią wielkiego koncernu zajmującego się wydobywaniem
uranu, budową statków i wydobywaniem oleju. My, w Colum-
bus, stanowimy tylko malutką część tego koncernu. Po pięciu
latach działalności pod tą nazwą, w pewnym momencie zorien-
towałem się, że właściciel nazwy „Columbus Instruments” zapo-
mniał zapłacić pięć dolarów, aby utrzymać rejestrację w mocy.
W tej sytuacji szybko, powtórnie zgłosiłem rejestrację nazwy
„Columbus Instruments” i otrzymałem ją po zapłaceniu owych
pięciu dolarów. Rejestrację tę przez ostatnie trzydzieści pięć lat
sumiennie, co pięć lat, odnawiam.

To tyle o przygodzie z rejestracją nazwy mojej firmy, a raczej
z szalbierzem, który chciał się wzbogacić, kradnąc nazwę firmy
już funkcjonującej.

Poważniejszy problem miałem jednak kilka lat później, z pra-
cownikami. Szczególnie z kolegami, których sprowadziłem z Pol-
ski. Na początku mojej działalności, oczywiście, sam byłem sobie
sterem, żeglarzem i okrętem. Zatrudniałem tylko sekretarkę i jed-
nego technika. Po roku przyjąłem do pracy studenta elektroniki
z Ohio State University, Hindusa, o nazwisku Rant. Po ukończe-
niu studiów Rant stał się dobrym inżynierem, dokładnym
i sumiennym. Miał jednak jedną wadę. Po sfinalizowaniu każdego
konkretnego projektu przychodził do mnie z zapytaniem:

— Jaki masz dla mnie następny projekt?
Hindus miał wyraźne braki w umiejętności formułowania

własnych, nowych koncepcji. Co prawda „Columbus Instru-
ments” początkowy sukces opierał wyłącznie na moich wcześ-
niejszych wynalazkach, ale i później przez dłuższy czas nadal
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tylko ja generowałem nowe pomysły na nowatorskie produkty.
Zdawałem sobie jednak sprawę, że dalszy rozwój firmy wyma-
ga ciągłego wkładu umysłowego i szerszego udziału pracowni-
ków firmy w tworzeniu nowych koncepcji. Mając to wszystko na
uwadze, pomyślałem o kolegach, inżynierach z Polski. Jednym
z nich był magister inżynier Bogdański, mój przyjaciel z czasów
studiów we Wrocławiu. Drugim był magister inżynier Jankow-
ski z Politechniki Warszawskiej, syn znakomitego profesora elek-
troniki na tej samej uczelni. Sprowadzenie ich do Columbus
wymagało wiele zachodu; musieli otrzymać tak zwaną wizę pra-
cowniczą „H 1”, przeznaczoną dla wybitnych specjalistów. Wiza
ta miała tę zaletę, że po jakimś czasie emigrant z wizą „H 1” mógł
starać się o wizę imigracyjną, upoważniającą do stałego pobytu. 

W roku 1976, na skutek „importu” tych dwóch Polaków, firma
„Columbus Instruments”, mieszcząca się już we własnej, nowej
siedzibie, miała w składzie osobowym czterech inżynierów,
włączając również mnie. System zarządzania firmą był oparty
raczej na moim wyczuciu niż wiedzy, gdyż wcześniej żadną
firmą nie kierowałem. Myślałem, że traktowanie pracowników
w myśl zasady: „Nie czyń bliźniemu tego, co tobie niemiłe”,
stworzy rodzinną atmosferę wspólnej odpowiedzialności
i pozwoli na zbudowanie firmy, która wytrzyma próbę czasu
i konkurencji. Zarządzałem firmą tak, i tak kierowałem moimi
pracownikami, jak ja sam chciałbym być traktowany, gdybym był
pracownikiem firmy, a nie jej właścicielem. Niestety, nie wszys-
cy ludzie mają podobne charaktery i podejście do życia. Sytuacja,
jaką opiszę, ten fakt potwierdziła. Szybko też okazało się, że
moje podejście do zarządzania było błędne.

W „Columbus Instruments” w tamtym czasie wszystko było
jawne i powszechnie dostępne, czy były to listy płac, czy rejestr
klientów, a nawet zarobki właściciela i dokumentacja techniczna.
Każdy z pracowników miał klucz do firmy i nikt nie kontrolo-
wał jego godzin pracy pod warunkiem, że sam pilnował rzetel-
nie zapisu godzin przepracowanych. Polscy inżynierowie, a także
amerykańscy technicy, chcąc więcej zarobić, prosili mnie o możli-

236



wość pracy poza normalnymi godzinami. Prośbami tymi nie
byłem zachwycony, jako że wydajność ludzka po przepracowa-
niu ośmiu godzin zmniejsza się. Mimo to na ich prośbę przy-
stałem po warunkiem, że nadgodziny będą płacone podobnie, jak
praca w ciągu obowiązkowych czterdziestu godzin. Naiwnie wie-
rzyłem, że umowa między pracodawcą i pracownikiem w kwes-
tii ilości przepracowanych tygodniowo godzin i stawki godzi-
nowej jest prawomocna i wiążąca. Niestety to nie było i nie jest
prawdą. W USA pracownik opłacany wedle stawki godzinowej,
po przepracowaniu normatywnych czterdziestu godzin pracy,
za każdą następną godzinę musi dostać stawkę o pięćdziesiąt
procent wyższą. Ten przepis stosuje się do pracowników, któ-
rych stawka za pracę jest wyliczana godzinowo, nie dotyczy to
natomiast personelu inżynierskiego i kierowniczego, opłacanego
z góry ustaloną, miesięczną lub tygodniową kwotą. 

Już na samym początku, po przyjeździe polskich inżynie-
rów, pojawił się konflikt między Jankowskim i Bogdańskim.
Agresywny Bogdański w obecności Jankowskiego mamrotał pod
jego adresem obraźliwe epitety, a nawet spluwał mu pod nogi.
Doszło do tego, że czułem się zobowiązany zwrócić Bogdań-
skiemu uwagę na jego zachowanie, które paraliżuje — co było
widać — wydajność Jankowskiego. Następnego roku zauważy-
łem dziwną, pozytywną zmianę w zachowaniu ich obu. Zaczę-
li nawet wspólnie… grać w tenisa. Jednocześnie odczułem, że
inżynier Rant czuje jakiś uraz w stosunku do mnie, gdyż stał się
wręcz opryskliwy. Wypadki w firmie „Columbus Instruments”
nabrały jednak alarmującego zwrotu w momencie, kiedy w fir-
mie zjawiła się komisja z Inspekcji Pracy z zarzutem, że naru-
szamy prawo pracy w dziedzinie wynagrodzeń za nadgodziny.
Stało się dla mnie jasne, że któryś z pracowników dowiedział
się, iż moje zasady płacenia są nielegalne i doniósł o tym do
odpowiedniego organu kontroli, który wytoczył mi proces
sądowy, wymuszając na mnie wypłatę zaległości, wynikającą
z nieprzestrzegania ogólnie przyjętej zasady płacenia pracow-
nikom za nadgodziny. Sprawa z Inspekcją Pracy nie była jednak
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tak jątrząca jak fakt, że moi polscy przyjaciele wyraźnie się ucie-
szyli z moich tarapatów. Ukąsiło ich żądło zawiści i zapomnieli
o tym, że to ja walczyłem w ich imieniu o wydanie im wiz pra-
cowniczych, a nawet popierałem ich starania o wizy imigracyj-
ne. Zapomnieli także o fakcie, że ich praca w nadgodzinach była
wynikiem ich własnych próśb i zgody na przedłożone im warun-
ki płacy. Tymczasem inspektorom przedstawili się jako osoby
pracujące poniżej swych inżynierskich kwalifikacji i źle opłacane
z tytułu pracy w nadgodzinach. 

Wkrótce po tym, dość niespodziewanie, inżynier Rant złożył
rezygnację i odszedł z firmy. Inżyniera Bogdańskiego zwolniłem,
kiedy mi powiedział ze złośliwym uśmiechem, że sam jestem
sobie winien kłopotów, gdyż zamiast trzymać sztamę z Polaka-
mi (czyli z nim), ufam bardziej Amerykanom (miał na myśli moją
sekretarkę, Marcelę Long). W takiej sytuacji zrozumiałem, że nie
mogę na nim nie tylko polegać, ale że wręcz będzie działał prze-
ciwko mnie, będzie sabotować firmę na każdym kroku. Drugi
Polak, Jankowski, został jeszcze w firmie na następne dwa
miesiące, aczkolwiek jego stosunek do mnie stal się prawie że
wrogi. Niebawem, w maju 1979 roku, Jankowski także zrezyg-
nował z pracy w „Columbus Instruments” i zatrudnił się w jakimś
przedsiębiorstwie telekomunikacyjnym. W konsekwencji firma
moja została pozbawiona wszystkich inżynierów. Zostałem
w niej sam ze swą sekretarką i dwójką studentów, Amerykanów,
pracujących na pół etatu. Musiałem znów zacząć budować firmę
od podstaw. Na szczęście jeden ze studentów, Ken Kober, okazał
się wybitnym inżynierem i po skończeniu studiów zaczął u mnie
pracę na cały etat. Dzisiaj, po trzydziestu sześciu latach, Ken
łączy dwie funkcje, dyrektora sprzedaży i kierownika produk-
cji, gdyż poza kwalifikacjami technicznymi, wyssał z mlekiem
matki zmysł handlowy.

O „moralnych kwalifikacjach” moich polskich „przyjaciół”,
którym zaoferowałem pracę w mojej firmie może świadczyć
inny, już niezwiązany z uprzednimi wydarzeniami przypadek.
Niedługo po odejściu Jankowskiego dostałem list od mego przed-
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stawiciela z Indii, który uprzednio odwiedzał moją firmę
w Columbus. W swym liście, potwierdzonym stemplem Kon-
sulatu Amerykańskiego w New Delhi, informował mnie, że pol-
ski inżynier, niejaki Jankowski, w czasie odwożenia go na lotnis-
ko w Columbus, złożył mu propozycję sprzedaży wykradzionej
dokumentacji technicznej skonstruowanego i produkowanego
przez moją firmę komputera do pomiaru wydajności wyrzuto-
wej serca. W ramach „współpracy” Jankowski zaofiarował także
pomoc w uruchomieniu produkcji tego przyrządu w Indiach.
Nasz przedstawiciel nie chcąc być wplątany w międzynarodową
kryminalno-szpiegowską aferę, zdecydował się na poinformo-
wanie o tej propozycji zarówno mnie, jak i Ambasady Amery-
kańskiej. Na szczęście Jankowski już wtedy nie pracował w mojej
firmie i dlatego nie poniosła ona w tym wypadku żadnej szkody. 

Wkrótce, ku mojemu zdumieniu, zacząłem dostawać infor-
macje od klientów, że podobne do naszych przyrządów, pro-
dukuje inna firma, „Omi Inc.”, mieszcząca się na sąsiedniej ulicy,
w odległości dwóch kilometrów od „Columbus Instruments”.
Łatwo było ustalić, że firma znajduje się w domu inżyniera Ranta,
a jego wspólnikiem jest, kiedyś mój przyjaciel, Bogdański. Mot-
tem tej firmy, wydrukowanym na wszystkich jej broszurach,
było: „Better Instruments for less” (lepsze przyrządy za mniej).
Byłem zdziwiony, że w firmie tej nie pojawiło się nazwisko
inżyniera Jankowskiego. Rok później sprawę wyjaśnił mi on
sam, informując mnie, że zawiódł się i mocno sfrustrował nie-
uczciwością wspólników. 

„Zamach stanu” na moją firmę był zaplanowany przez
zaprzysiężony triumwirat, składający się z dwóch polskich
inżynierów, Jankowskiego i Bogdańskiego oraz Hindusa, Ranta.
Plan polegał na założeniu konkurencyjnej w stosunku do mojej,
firmy, której udziałowcy podzielą jej akcje w równej proporcji
między siebie. Ponieważ inżynier Jankowski „spóźnił się” o dwa
miesiące z rezygnacją pracy w „Columbus Instruments”, firma
„Omi Inc.” została założona z podziałem własności pół na pół
między Rantem a Bogdańskim. Kiedy Jankowski zgłosił się do nich,
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żądając swego udziału, Bogdański pokazał mu drzwi i rzucił
dosadny komentarz, aby nie zawracał im głowy.Jankowski został
więc za swą „opieszałość” w dotarciu do nowej firmy dotkliwie
ukarany przez swych niedoszłych wspólników.

Firma „Omi Inc.” na początku rozwijała się dość dobrze, bo
w oparciu o pomysły wyniesione z „Columbus Instruments”.
Już z założenia produkty tej firmy miały stanowić kopie profilu
produkcyjnego mojego przedsiębiorstwa i oferować podobnie
wyglądające produkty za dużo niższą cenę. Niestety, w tamtym
czasie jeszcze nie wymagałem od pracowników podpisania kon-
traktów, w których zastrzegałem wyłączność praw patentowych
i tak zwaną ich „wartość intelektualną” jako własność firmy
„Columbus Instruments”. Wykorzystując zatem brak niektórych
zabezpieczeń patentowych z mej strony, firma „Omi Inc.” i jej
dwaj wspólnicy zarobili wystarczająco dużo pieniędzy, aby prze-
prowadzić się do własnej, nowej siedziby. Mimo to rozwój kon-
kurencyjnej firmy dreptał w tyle, za rozwojem „Columbus Instru-
ments”. W czasie kiedy liczba pracowników mojej firmy wzrosła
do blisko pięćdziesięciu techników i inżynierów, firma polsko-
hinduska w szczytowej fazie swej prosperity nie przekroczyła
siedmiu. Jednak na pełną satysfakcję musiałem poczekać następ-
ne dziesięć lat.

W miarę upływu czasu przyrządy, jakie produkowała moja
firma, zaczęły być coraz bardziej skomplikowane i wymagały
znajomości technologii nieznanej Bogdańskiemu i Rantowi. Oni
nie byli już w stanie ich kopiować. Także niskie ceny, jakie firma
„Omi Inc.” oferowała, obniżyły stopę ich zysku i uniemożliwiły
zatrudnienie kolejnych inżynierów, którzy mogliby tworzyć
nowe produkty. Praktyka pokazała, że ich koncepcja biznesu
była błędna. Na dodatek „konspiratorzy” zrobili, przy zakłada-
niu własnej firmy, wielki błąd (ja już to „przerabiałem”!), który
wykończył ich w sensie dosłownym. Mianowicie, podzieli
własność firmy dokładnie po połowie. Jak było do przewidzenia,
wkrótce między Rantem i Bogdańskiem powstał konflikt. Wza-
jemnie posądzali się o zaniedbywanie interesów firmy i w końcu
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doprowadzili do sytuacji patowej, w której to wyznaczony
sądownie prawnik nadzorował wydatki ich firmy. Nie będąc
w stanie rozwiązać wzajemnych konfliktów, obaj, pokłóceni,
postanowili wystawić firmę na przetarg. Przetarg wygrał Rant
i ostatecznie wyrugował Bogdańskiego z firmy „Omi Inc.”,
wypłacając mu uprzednio kilkaset tysięcy dolarów kompensaty.
Po jakimś czasie Bogdański, po przemyśleniu sytuacji, poczuł
się oszukany i pod pozorem braku zrozumienia warunków prze-
targu, wytoczył Rant’owi proces sądowy, w którym żądał dodat-
kowej zapłaty za prawo do używania nazwy firmy i nazw
poszczególnych produktów. Tego już dla Ranta było za dużo;
zamiast swemu byłemu wspólnikowi wypłacić dodatkową
należność, której tamten żądał, zmienił nazwę firmy na „Ami
Inc.”, a także nazwy wszystkich swoich produktów. Ten zabieg
spowodował jednak spadek sprzedaży i zahamował dalszy roz-
wój firmy inżyniera Rant’a. Skąd o tym wiem? Szczegóły histo-
rii zmagań i konfliktów między dwoma moimi „zamachowcami”
zaczerpnąłem z powszechnie dostępnych akt sądowych, opi-
sujących ich wzajemne oskarżenia i sądowe wyroki. 

Wypadki wyżej opisane nauczyły mnie, jakie warunki firma
winna spełniać, by działać zgodnie z prawem (przede wszystkim
chodziło o właściwe obliczanie kwot za pracę w godzinach nad-
liczbowych), a także by nie narazić się na kradzież „własności
intelektualnej”. Od tamtych czasów „Columbus Instruments”
ściśle przestrzega wszystkich zarządzeń dotyczących zatrud-
niania i każdy z pracowników ma podpisany kontrakt zastrze-
gający własność „wartości intelektualnych” firmy go zatrud-
niającej. Dzisiaj przed konkurencyjną firmą „Ami Inc.” stoją tylko
cztery samochody, a jej prezes, Rant, w czasie dorocznych
wystaw sprzętu medycznego, unika mnie jak ognia. Widocznie
nie ma się czym pochwalić i obawia się pytania o to, jak sobie
radzi. Wniosek, jaki można wyciągnąć z wyżej opisanej sytuac-
ji może być jeszcze i taki, że błędem jest zatrudnianie we własnej
firmie przyjaciół. W miarę upływu czasu prowadzi to do nie-
uniknionych konfliktów z powodu „utożsamiania się” ich z…
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właścicielem firmy. A jeśli chodzi o spółki, to nigdy akcje firmy nie
powinny być dzielone po połowie, o czym już wcześniej nadmie-
niałem. Zawsze jedna ze stron winna mieć większość, aby uniknąć
sytuacji patowych, takich, jakie rozłożyły firmę „Omi Inc.”

Rok 1974 — Janka podróż do Afryki Południowej 

Poza miernikami aktywności dla zwierząt laboratoryjnych wpro-
wadziłem w Stanach Zjednoczonych nową metodę pomiaru
przepływu krwi przez serce za pomocą tak zwanej „termody-
lucji”. Sam pomysł metody nie był mój, gdyż nauczyłem się jej
od czeskiego naukowca, doktora Karla Pawka, pracującego
w tym czasie w Uppsali w firmie „Pharmacia AB”, późnej prze-
jętej przez międzynarodową firmę farmaceutyczną „Pfizer”.
Byłem jednak jednym z pierwszych konstruktorów kompute-
rów, które ułatwiały kliniczne stosowanie tej metody i kilkaset
takich komputerów sprzedałem do szpitali amerykańskich,
a także za granicę. Wśród pierwszych moich klientów był dok-
tor Chrystian Bernard ze Szpitala Groote Schuur w Cape Town
w Republice Południowej Afryki. Doktor Bernard był słynnym
kardiochirurgiem, który jako pierwszy przeszczepił ludzkie serce.

W celu instalacji i uruchomienia tych przyrządów udałem
się do Cape Town w czasie, kiedy istniał tam apartheid, czyli
dominacja białej mniejszości nad murzyńską większością. Do
RPA, do Cape Town, leciałem samolotem przez kongijską Kins-
hasę. Oczywiście miałem z sobą moje przyrządy. W Kongo samo-
lot tankował i leciał dalej do Johannesburga i Cape Town.
W Kongu, przez pomyłkę, wyładowano moje przyrządy i waliz-
ki. W Cape Town znalazłem się bez przyrządów i rzeczy osobis-
tych, ale, co najważniejsze… bez marynarki, jedynie w koszuli.
Brak marynarki miał fundamentalne znaczenie, jako że w owym
czasie biali mieszkańcy RPA, Burowie, bardzo przestrzegali
poprawności ubioru, starając się chyba w ten sposób podkreślić
swoją wyższość kulturową nad rdzennie murzyńską większoś-
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cią. W hotelu nie wpuszczano mnie do restauracji, dopóki nie
kupiłem sobie — już na miejscu, w Cape Town — marynarki.
Na szczęście portfel miałem przy sobie i pieniądze w wystar-
czającej ilości. Mieszkałem w jedynym z luksusowych hoteli
w Cape Town, w czasie kiedy linie lotnicze przez dwa tygodnie
szukały po całej Afryce mych zagubionych bagaży. Niebawem
dyrekcja hotelu zaczęła podejrzliwie zerkać w stronę osobliwe-
go indywiduum bez pidżamy, ale z… wyładowanym portfelem.
Mimo tej ostatniej „łagodzącej” okoliczności ostatecznie wymó-
wiono mi miejsce w hotelu i dopiero po interwencji mego przed-
stawiciela przedłużono mi łaskawie pobyt. W końcu przyrządy
się znalazły i mogłem zacząć ich instalację. Moim przedstawi-
cielem w Republice Południowej Afryki była wtedy firma „Mar-
cus Pty”, a jej właścicielem Żyd niemieckiego pochodzenia, dok-
tor Friderik Marcus, który uciekł z Niemiec w momencie dojścia
Hitlera do władzy. Podróż do Cape Town zapamiętam do końca
życia! O ile lot z Nowego Jorku do Cape Town był pełen przy-
gód w związku z zagubionym bagażem, to mój powrót do
Columbus w Ohio był wręcz dramatyczny. Wylecieliśmy z Johan-
nesburga dwudziestego czwartego kwietnia 1974 roku. Był to
znamienny dzień, bo jak się okazało, dzień później, w Lizbonie
w Portugalii, wybuchła Goździkowa Rewolucja, zainspirowana
przez komunistów. Symbolem tych zamieszek były czerwone
goździki, wręczane żołnierzom (konkretnie wkładano je do luf
żołnierskich karabinów), mających tę rewolucję tłumić. Jak już
nie raz się w dziejach ludzkości okazywało, symbole mają swoją
wagę — czerwone goździki były poważną bronią i rewolucja
zwyciężyła. Bezkrwawo.

Wkrótce po starcie samolotu pilot stwierdził uszkodzenie jed-
nego z silników odrzutowca i został zmuszony do lądowania
w Windhoek, stolicy Namibii nad Wybrzeżem Atlantyckim.
Namibia była w tamtych czasach prowincją Republiki Południo-
wej Afryki i uzyskała niepodległość dopiero w roku 1990.
Uprzednio, przed pierwszą wojną światową, Namibia była kolo-
nią niemiecką i zasiedlali ją w dużej mierze koloniści niemieccy.
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Kiedy samolot wylądował w Windhoek, został otoczony woj-
skiem i autobus z pasażerami odtransportowano w asyście wozu
pancernego do miejscowego hotelu, gdzie nakazano nam czekać
na samolot zastępczy, który przybył dopiero następnego ranka
z Johannesburga. W Namibii trwała wówczas rewolucja, czy, jak
to się kiedyś mówiło w bloku sowieckim, „walka narodowo-
-wyzwoleńcza” ludów afrykańskich, zrzucających okowy imper-
ializmu i wobec czego nasze bezpieczeństwo było zagrożone.

Gdy następnego dnia wystartowaliśmy nowo przybyłym
samolotem w kierunku Lizbony, gdzie mieliśmy zatankować
paliwo na dalszy lot do Nowego Jorku, nikt jeszcze nie wiedział,
że w portugalskiej stolicy zaczęła się właśnie rewolucja zmie-
rzająca do obalenia następcy dyktatora Salazara. Dopiero nad
Portugalią pilot dowiedział się, że lądowanie w Lizbonie jest
niemożliwe. Po dłuższych radiowych negocjacjach, krążąc nad
miastem, zezwolono nam wylądować na pasie startowym z dale-
ka od budynku lotniska. Była obawa, że nie starczy nam paliwa
na dłuższe czekanie w powietrzu ani na lot do następnego, bar-
dziej przyjaznego kraju. Po wylądowaniu nie zezwolono nam na
opuszczenie samolotu i zbliżanie się do terminalu. Noc spędzi-
liśmy na pasie startowym, śpiąc w samolotowych fotelach. Po
dyplomatycznych rozmowach koło samolotu pojawiła się cys-
terna z paliwem i zatankowaliśmy na dalszy lot, tym razem do
Zurychu w Szwajcarii.

W Zurychu przesiadłem się na samolot amerykańskich linii
lotniczych „Pan American” (dziś linia ta zbankrutowała), lecący
do Nowego Jorku. Nie był to jednak koniec mych przygód. Kiedy
dolecieliśmy do Nowego Jorku, okazało się, że panuje tam strasz-
na burza i huragan, który uniemożliwia lądowanie jakichkol-
wiek samolotów. Nigdy przedtem ani potem nie widziałem takiej
burzy i nie bałem się tak mocno o swoje życie. Kontrolerzy lotów
na lotnisku trzymali w powietrzu na różnych poziomach dzie-
siątki, jeśli nie setki samolotów, które przyleciały z Europy.
Skrzydła czterosilnikowego odrzutowca, oświetlone strumie-
niem błyskawic, wyginały się jak u ptaka. Głos pilota wyraźnie
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się załamywał i wiadomo było, że doskonale zdawał sobie spra-
wę z życiowego zagrożenia. Ponownie zaistniała obawa, że brak-
nie nam paliwa na dalsze czekanie w powietrzu. Po dwóch godzi-
nach krążenia nad Nowym Jorkiem obsługa naziemna skierowała
nas w stronę jakieś wojskowej bazy lotniczej, gdzie mniej wiało,
i pozwolono nam lądować z odrobiną paliwa, jaka nam jeszcze
została. Tutaj także — chyba z powodu tajnego charakteru tego
lotniska — nie zezwolono nam na wyjście z samolotu i kolejną
noc spędziliśmy w samolotowych fotelach. Rankiem podjechała
do samolotu cysterna z paliwem i po jego uzupełnieniu mogliś-
my wrócić do Nowego Jorku, gdzie burza już zamieniła się
w zaledwie lekki zefirek. Ostatni odcinek podróży z Nowego
Jorku do Columbus w Ohio musiał być już na tyle „nudny”
w porównaniu z poprzednimi etapami, że nie zapisał mi się
w pamięci, przez co nie stał się godny wspomnienia w tym his-
torycznym elaboracie.

Indie

Mój ojciec w Częstochowie zachował moje listy, jakie pisałem
do niego po wyjeździe z kraju. Jeden z nich, pisany z Indii, przy-
pomniał mi czas i szczegóły mojej podróży tam, która na zawsze
zapisała się w mojej pamięci. Oto, jak się ten list zaczynał:

15 listopada 1979, New Delhi, India
Hotel Oberrot InterContinental

Przyleciałem z Lorie (nie mylić z moją obecną żoną, Laurą) do Indii
na dwa tygodnie. Sprzedałem tutaj trochę mych przyrządów, na poważną
sumę i muszę nabywców nauczyć ich obsługi. Może kupię tutaj dywan.
Kaszmirskie dywany są przepiękne. Krowy błąkające się po ulicach już
widziałem, ale słoni jeszcze nie…

W owym czasie, w latach siedemdziesiątych, mieszkałem
przez kilka lat z dziewczyną o imieniu Lorie. Poznaliśmy się
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przypadkowo w ukraińskiej restauracji, kiedy właścicielka loka-
lu posadziła mnie przy stoliku, gdzie Lorie jadła ruskie pierogi.
Jeszcze tego samego dnia zaprosiłem ją do domu i… łoża. W ten
oto, nieskomplikowany, sposób, na lat sześć, stała się mą oblu-
bienicą lub jak się dzisiaj mówi, życiową partnerką. Idylla skoń-
czyła się, kiedy pewnej nocy Lorie wyszła podczas towarzys-
kiego przyjęcia na balkon i… zniknęła na dwa tygodnie. Później
okazało się, że wyjechała na mój koszt ze znajomym kelnerem
w Góry Skaliste, korzystając z mojej karty kredytowej. Tak więc
w sposób nadzwyczaj prozaiczny zakończył się nasz kilkuletni
romans. Lorie wychodziła później kilkakrotnie za mąż. Te oko-
liczności nie przeszkodziły jej w karierze adwokackiej. Była bar-
dzo zdolną dziewczyną, aczkolwiek niemożliwą do współżycia.
Czy Lorie ciągle smakuje w ruskich pierogach, przyznaję z ręką
na sercu, nie jest mi wiadomo. W czasie naszych burzliwych
relacji wiele wspólnie podróżowaliśmy. Jedną z podróży, w któ-
rej Lorie „zapisała się” ewidentnie, była podróż do Indii. 

W latach siedemdziesiątych sprzedawałem dość dużo przy-
rządów do tego kraju. Były to przyrządy do pomiarów kardiolo-
gicznych, przeważnie „Cardiac Output Computer`s”, stosowane
w hinduskich szpitalach. Moim przedstawicielem w Indiach, w New
Delhi, był wtedy pan Mathur z firmy „Meditronix”, który nalegał,
abym przyleciał tutaj i pomógł mu w promocji przyrządów mojej
firmy. W tę podróż zabrałem moją amatorkę ruskich pierogów. 

Nasze podróżowanie, w towarzystwie przedstawiciela han-
dlowego, odbywało się wypożyczonym samochodem. W tamtym
czasie w Indiach samochód wypożyczało się razem z szoferem.
Obiektem naszej podróży były szpitale i uniwersytety w pro-
wincji Punjab, na granicy z Pakistanem. Odwiedziliśmy tam mię-
dzy innymi miasto stołeczne prowincji, Chandigarh i centrum
hinduskiego przemysłu tekstylnego, Ludhiana. 

Już na drodze wylotowej z Delhi zauważyłem, że nasz szofer
winien być kierowcą rajdowym, gdyż jechał z nadmierną szyb-
kością, nie zwalniając na widok kobiet ubranych w długie sari,
które samobójczo przebiegały drogę przed samą maską pędzącego
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U góry: Ja w Indiach z przedstawicielem handlowym firmy „Meditronix”
U dołu: Sklep tekstylny w Luhjana w Punjab (Indie)



samochodu. Jedna z nich upadła i byłem pewny, że ją przejechał.
Kiedy się odwróciłem, zobaczyłem z uczuciem ulgi, że kobieta
wstała z ziemi, otrzepała z kurzu i… poszła dalej. Podczas nocle-
gów szofer spał w samochodzie, albo organizował sobie inne spa-
nie w jemu tylko wiadomy sposób. Do Ludhiany przyjechaliśmy
wieczorem, kiedy to życie w mieście zaczęło nabierać rozmachu.
Skwar dnia przestał już dokuczać i tłumy wyległy na ulice. Całe
miasto, jak mi się wydawało, zamieniło się w jedno, wielkie tar-
gowisko. Sklepy po obu stronach ulic nie miały drzwi ani ścian
frontowych. Stanowiły coś w rodzaju wnęk, coś na wzór jaskiń,
wewnątrz których ułożone były bele materiałów tekstylnych.
W pewnym momencie zauważyłem kroczącego za nami starego
człowieka, wykrzykującego coś w miejscowym narzeczu. Nasz
przedstawiciel wyraźnie go ignorował. Nagle starzec dopadł nas
przy straganie z sokiem pomarańczowym. Nadal kontynuował
swoja tyradę. W końcu zacząłem nalegać na przedstawiciela, by
wyjaśnił mi cel jego protestów. Okazało się, że wieśniak krzyczał:
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— Jak wrócicie do Anglii (brał nas za Anglików), to powiedz-
cie, aby angielscy kolonizatorzy wrócili, bo tu w „wolnych”
Indiach nie ma już sprawiedliwości! Wójt wioski, w której miesz-
kałem, ukradł mi bawoła i pozbawił mnie środków do życia. Bez
bawołu przyjdzie mi umrzeć. Taka niesprawiedliwość byłaby
niemożliwa w czasie rządów Anglików!

Wniosek z tej krótkiej przemowy wydawał się oczywisty
— niepodległość Indii, niestety, nie wszystkim poprawiła byt.

Po powrocie z Punjabu do Delhi Lorie nagle zachorowała.
Lekarz wezwany do hotelu szybko postawił diagnozę: ostre
zapalenia wyrostka robaczkowego i zarządził natychmiastową
operację. Sugestie, iż na operację polecimy do Londynu, skwi-
tował stwierdzeniem, że jeśli moja dziewczyna nie będzie
natychmiast operowana, umrze w samolocie. Natychmiasto-
wa operacja była konieczna. Ambasada Amerykańska poleciła
nam szpital misyjny, z którego na wypadek choroby korzys-
tają pracownicy ambasady. Pielęgniarki były kształcone w Bos-
tonie i rekrutowały się głównie z hinduskiego stanu Kerala,
gdzie znaczny procent ludności jest wyznania chrześcijań-
skiego. Szpital miał trudności z rekrutacją pielęgniarek hin-
duskich, którym podobno zabronione jest dotykanie ciała pac-
jentów płci męskiej. Po przywiezieniu Lorie do szpitala, już
w ciągu następnej godziny poddano ją operacji. Moja dziew-
czyna panicznie bała się zakażenia, a widząc mizerny stan hin-
duskiej higieny, domagała się cewników i strzykawek do jed-
norazowego użycia. Personel szpitala zapewnił ją, że takie
zastosuje. Kiedy jednak jechała na salę operacyjną widziałem,
że cewnik do kroplówki był gumowy, zatem na pewno szpital
nie miał plastikowych cewników do jednorazowego użycia.
Lorie zniknęła za kotarą sali operacyjnej i wyjechała zza niej
zaledwie po czterdziestu minutach. Operacja odbyła się bez
komplikacji — lekarz, który ją wykonywał, musiał mieć nie
lada doświadczenie. Moja towarzyszka została w szpitalu, a ja
wróciłem do hotelu trójkołową rykszą motocyklową, omijając
wałęsające się po drodze święte krowy.
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W hotelu dowiedziałem się, że w mieście zarządzono stan
nadzwyczajny. Słychać było strzały. Podobno samochody dyplo-
matów przed Ambasadą Amerykańską zostały spalone przez
demonstrantów, hinduskich muzułmanów. Rozruchy były sko-
ordynowane z wtargnięciem irańskich studentów na teren amba-
sady w Teheranie i uwięzieniem jej pracowników. W obawie, że
tłum zacznie szukać Amerykanów w luksusowych hotelach i zo-
stanę „odcięty” od chorej Lorie, wróciłem do szpitala i poprosiłem
o pozwolenie na spanie w jej pokoju, na podłodze. Tak spędziłem
kilka dni, do czasu, kiedy rekonwalescentce stan się poprawił na
tyle, że zwolniono ją do hotelu. W międzyczasie rozruchy w mieś-
cie ustały i pobyt w hotelu był już bezpieczny. Po kilku dniach
wróciliśmy przez Londyn do Stanów Zjednoczonych.

Jak przebiegała podróż powrotna, nie przypominam sobie,
ale wypadki w Delhi zapadły mi na zawsze w pamięć, głównie
z powodu zbiegu antyamerykańskich rozruchów z nagłą cho-
robą Lorie. Co do dywanów, o których wspominałem w liście do
ojca to, istotnie, kupiłem dywan utkany z jedwabiu. Dzisiaj zdobi
mój dom i przypomina tamte, napięte strachem dni w Delhi.

Dalszy rozwój firmy „Columbus Instruments”

Po pięciu latach moja firma przerosła możliwości lokalowe sta-
rego budynku. W roku 1975 zajmowaliśmy już wszystkie
pomieszczenia na parterze budynku, w którym rozpadała się
stara instalacja elektryczna, a groźba pożaru wywołanego spię-
ciem elektrycznym, spędzała mi sen z oczu. Na szczęście zao-
szczędziłem już wtedy wystarczająco dużo pieniędzy, aby kupić
hektar gruntu w atrakcyjnym miejscu, przy zjeździe z głównej,
transkontynentalnej autostrady I-70 wiodącej z Filadelfii do Kali-
fornii. Zbudowałem tam, w tym samym roku, pierwszą cześć
budynku, w którym do dzisiaj mieści się moja firma. Od tego
jednak czasu budynek powiększał się pięciokrotnie. Powiększały
się także obroty przedsiębiorstwa. W roku 2008 przekroczyły
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dziesięć milionów dolarów. Nie zawsze było jednak tak gładko
i bezproblemowo. Nie obyło się też bez potknięć i trudności.
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Budowa nowego
pomieszczenia 
dla „Columbus
Instruments” 
(rok 1975)

„Columbus Instruments” z lotu ptaka (rok 2010)



252

Ja przy wejściu do firmy „Columbus Instruments”

Pracownicy „Columbus Instruments” z okazji otwarcia nowego budynku
firmy. Od lewej: Edward Ray, jedna z pracownic, sekretarka Marcela Long,
Wilburn Towns i inżynier, którego nazwiska nie pamiętam. W lewym rogu,
wtedy młodziutki, Ken Kober, dzisiaj dyrektor działu handlowego



Wynalazek na żądanie z Moskwy

W miarę upływu czasu rosły trudności w sprzedaży przyrządów
do zastosowań klinicznych, czyli dla szpitali. Rządowe przepi-
sy dotycząc przez wiele lat jedynie leków, rozciągnięto także na
przyrządy medyczne. Formalności związane z zatwierdzeniem
nowych rozwiązań przez FDA (Rządowa Agencja Kontroli
Leków) stały się tak skomplikowane, że małe firmy, jak moja,
nie mogły im podołać. Postanowiłem skoncentrować się na
przyrządach przeznaczonych wyłącznie do badań zwierząt labo-
ratoryjnych, przyrządów, których produkcja nie wymaga tak
wielu formalności.

Pod presją konkretnej sytuacji zmodyfikowaliśmy przyrząd do
pomiaru przepływu krwi przez serce ludzkie, tworząc z niego
model zdolny do pomiarów na myszach i szczurach. Opraco-
wanie nowej wersji przyrządu odbyło się za sprawą zamówienia,
które nadeszło z Moskwy, z Instytutu Pediatrii Radzieckiej Aka-
demii Nauk. Zamówienie było poważne, bo opiewało na znaczną
w owych latach sumę około stu tysięcy dolarów. Kiedy przyrząd
był już gotowy do wysyłki, nasz przedstawiciel na kraje Europy
Wschodniej, John Larsson z firmy „Medata AB” w Sztokholmie,
zakomunikował nam — ku naszemu wielkiemu zaskoczeniu —
że zakupione przez rosyjski Instytut Pediatrii w mojej firmie
urządzenie „Circulatory System Computer” (komputer do pomia-
ru współczynników cyrkulacji krwi) ma być przeznaczone nie
dla ludzi, ale do badań nad szczurami laboratoryjnymi!

Nigdy przedtem nie spotkaliśmy się z takim zastosowaniem
naszego przyrządu. A nie było to bez znaczenia. Problem tkwił
głównie w wielkości czujnika do pomiaru temperatury, tak zwa-
nego cewnika, zaopatrzonego w termistorowy czujnik tempe-
ratury i nadmuchiwany balonik, który u ludzi był wprowadza-
ny poprzez arterię (femoral) w pachwinie i poprzez prawą
komorę serca doprowadzony do arterii płucnej. Dostępne czuj-
niki, jakie stosowaliśmy w działaniach klinicznych, miały śred-
nicę około dwóch milimetrów, a w wypadku szczura średnica
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takiego czujnika winna być dziesięć razy mniejsza. Ponadto ręcz-
na manipulacja cewnikiem, aby umieścić go w arterii płucnej,
była nie do wykonania u tak małego zwierzęcia jak szczur.
Przyszło mi do głowy, że małym czujnikiem może być jedynie tak
zwana termopara, a nie termistor używany dotychczas w zasto-
sowaniach klinicznych. Dodatkowo należy spróbować pomia-
ru bez penetracji serca czujnikiem, ale metodą w poprzek płuc.
W tej metodzie zimny roztwór soli fizjologicznej albo glukozy jest
wstrzykiwany do żyły głównej (vena cava), a pomiaru zmiany
temperatury krwi dokonuje się w aorcie. Była to hipoteza spraw-
dzona przez mych znajomych z Uppsali, Karla Arfors’a i Karla
Pawka. Na psach. Ale nie na szczurach! Optymistycznie zało-
żyłem — nieco ryzykując wszakże — że tę samą metodę da się
zastosować u szczurów, a nawet u myszy. Metoda nie wyma-
gała penetracji serca przez cewniki. I to było jej zaletą w przy-
padku realizowania tego konkretnego zamówienia. 

Nie będę się wdawał w anatomiczne szczegóły różniące pomiar
przepływu krwi u ludzi i zwierząt, rzecz w tym, że nie mieliśmy
gotowego rozwiązania ani też doświadczenia w pomiarach u takich
małych zwierząt. By nie stracić zamówienia, w ciągu tygodnia
skonstruowałem unikalne rozwiązanie z użyciem termopary jako
czujnika temperatury. Z braku czasu wysłaliśmy do Moskwy —
wraz z młodym inżynierem, Kenem Koberem — zmodyfikowany
przyrząd, nie przeprowadzając uprzednio żadnych prób. W Mos-
kwie Ken miał pomagać w jego instalacji i ewentualnie modyfi-
kować konstrukcję, jeśli będzie taka potrzeba. Użytkownikiem
tego przyrządu w Moskwie miał być słynny fizjolog, profesor V.G.
Pinelis z Instytutu Pediatrii Radzieckiej Akademii Nauk. To razem
z nim Ken Kober wykonał szereg operacji na szczurach, które
dowiodły, że moja koncepcja sprawdziła się i nasz „Cardiac Out-
put Computer” może być stosowany do pomiarów przepływu
krwi przez serce u małych zwierząt laboratoryjnych. Ten fakt miał
z kolei coraz większe znaczenie w badaniach leków nasercowych.

Przypadek chciał, że w tym samym czasie wyhodowano
pewną odmianę szczura, cechującą się uczuleniem na sól. U tych
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szczurów, po podaniu im słonego pokarmu albo wstrzyknięciu
roztworu soli, podnosiło się ciśnienie krwi. I oto nagle wiele firm
farmaceutycznych i uniwersytetów zaczęło kupować nasze „Car-
diac Output Computer’s” i „Circulatory System Computer’s” —
jedyne na świecie przyrządy mierzące parametry hemodyna-
miczne tych właśnie szczurów, których używano jako „modeli”
w badaniu ludzkiej choroby nadciśnieniowej. Kilkaset takich
przyrządów sprzedaliśmy i dzisiaj — trzydzieści lat później —
ciągle jesteśmy jedynym na świecie ich producentem.

Rok 1985 — Janek jako sowiecki „szpion”

Na samym początku sprawa wyglądała bardziej na komiczną niż
na tragiczną, jaką się szybko stała. Specjalny organ amerykań-
skiego Urzędu Celnego, stworzony do walki z przemytem
wojskowej technologii do Sowietów — nazwany po biblijnemu
Exodus — ubzdurał sobie, że jestem sowieckim agentem sprze-
dającym stronie radzieckiej ważne dla budowy bomb atomo-
wych superkomputery. Moje polskie nazwisko oraz to, że jestem
właścicielem małej firmy elektronicznej, handlującej sprzętem
medycznym z ZSSR, pasowało jak ulał do „kreta”, jakiego mógłby
wysłać radziecki wywiad, aby wykradał amerykańską technolo-
gię na potrzeby komunistów. Według agentów z Exodus rów-
nież świetnie nadawałem się na ofiarę, która nie będzie w stanie
bronić się i której można będzie sprawić „pokazowy proces”, czyli
zdrowo, bez wielkiego ryzyka i kosztu, dokopać.

Rzecz zaczęła się w czerwcu 1986 roku od wysyłki urządze-
nia, które nazwaliśmy „Oxymax” na wystawę medyczną w Mos-
kwie. Służyło ono do pomiaru metabolizmu myszy lub szczura
laboratoryjnego. Przyrząd ten mierzył konsumpcję tlenu i wydy-
chanie dwutlenku węgla. Do drukowania wyników pomiaru
„Oxymax” używał klonu komputera IBM-PC produkowanego
na Tajwanie o wartości około czterystu dolarów. Chińczycy na
Tajwanie, chcąc nadać splendoru tej raczej marnej reprodukcji
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IBM-PC, nakleili na tylnym panelu komputera naklejkę z nazwą
„Super Computer”. Kiedy celnicy amerykańscy na lotnisku
w Nowym Jorku sprawdzili paczki i przeczytali naklejkę „Super
Computer”, wpadli w amok i natychmiast wysłali specjalny
oddział organizacji Exodus do mojej firmy w Columbus, w celu
konfiskaty wszystkich superkomputerów, zaaresztowania
sowieckiego szpiega, czyli mnie, i wreszcie w celu dania naucz-
ki innym, potencjalnym komputerowym przestępcom. Ich
działanie miało udowodnić, że ORMO — przepraszam — Exo-
dus czuwa, a zatem Ameryka może spać spokojnie! Akcja
oddziału Exodus była skoordynowana z posunięciami miejsco-
wej telewizji, której kilku reporterów z wielkimi kamerami tele-
wizyjnymi o godzinie 16.00 wpadło razem z celnikami do mego
przedsiębiorstwa. Następnego dnia ukazał się w miejscowych
i centralnych dziennikach telewizyjnych reportaż o złapaniu
sowieckiego szpiega i przerwaniu za sprawą agentów Exodus
„rurociągu” przekazu zabronionej technologii z Columbus (przez
Helsinki) do Moskwy. Tylne drzwi do magazynu mojej firmy
zostały przez tajnych agentów zablokowane samochodami, aby
moi pracownicy nie wynieśli dowodów winy, czyli superkom-
puterów w czasie, kiedy mnie będą zakuwać w kajdanki.

W czasie napadu agentów organizacji Exodus na „Colum-
bus Instruments” obecny był mój kolega z czasów studiów
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kontrwywiadu naukowego Exodus.
Napis brzmi: „Technologiczni
Rozbijacze”. Po moim ośmieszeniu
tego plakatu, Exodus zmienił napis
na „Obrońcy Technologii”. 
Ten facet w kapeluszu to jakoby ja 



na Politechnice Wrocławskiej, Karol Pelc, dzisiaj emerytowany
profesor Michigan Technological University. Była także moja
siostra, Anna z mężem, Piotrem, która właśnie przybyła do mnie
z Częstochowy. Rewizja w firmie trwała od godziny 16.00 do
23.00, w czasie której agenci szukali dowodów mego szpiegow-
skiego działania. Goście z Polski, po mym powrocie do domu
i sprawdzeniu mego… uzębienia, stwierdzili zgodnie, że mimo
wszystko w Ameryce da się żyć, bo zęby mam co prawda spróch-
niałe, ale niewybite. 

O „dowody” mojej winy nie było trudno, jako że dwa inne
tajwańskie superkomputery stały na półce, a ja sam się „przy-
znałem”, że z Sowietami handluję aparaturą medyczną od lat
szesnastu. Najbardziej ubawiła mnie sytuacja, kiedy to, zmęczo-
ny, o godzinie 22.00 wstałem z krzesła i udałem się do kuchenki,
aby napić się kawy; agenci także poderwali się i popędzili za mną,
bacznie obserwując, co piję i połykam. Wtedy sobie uświado-
miłem, że mieli za zadanie uchronić mnie przed samobójstwem,
na przykład przed połknięciem kapsułki z cyjankiem potasu. Takie
zachowanie szpiega zacierającego poszlaki poprzez spowodo-
wanie własnej śmierci, na pewno widzieli w amerykańskich fil-
mach. Koło północy agenci załadowali na ciężarówkę wszystkie
dokumenty wysyłkowe z minionych dziesięciu lat i odjechali,
zostawiając mnie wszakże na wolności. Ku memu zdumieniu nie
zarekwirowali jednak naszych tajwańskich superkomputerów.
Widocznie nie zauważyli umieszczonej na tylnych panelach nakle-
jek informujących, że były to owe superkomputery. 

Przygody „kowboja” (Chucka) w Moskwie

W czasie kiedy agenci grupy Exodus przeprowadzali rewizję
w „Columbus Instruments”, w Moskwie Sowieci aresztowali
naszego inżyniera, Chucka Mc Kinnissa, z powodu przybycia
na lotnisko Szermietiewo bez ważnego paszportu. Chuck przy-
leciał do Moskwy w celu demonstracji naszych przyrządów,
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które w międzyczasie utknęły, zarekwirowane na lotnisku Ken-
nedy`ego w Nowym Jorku, o czym, niestety, nie wiedział.
Chłopak, znudzony czekaniem na zwrot swego amerykańskie-
go paszportu wysłanego do sowieckiej ambasady z prośbą
o wizę, zdecydował się na dość brawurowe rozwiązanie. Poleciał
do Moskwy zaopatrzony tylko w fotokopię swego paszportu!
Chuck był komandosem amerykańskiej armii i bił się z Chiń-
czykami na rzece Jaulu (Yalu) w Korei Północnej, więc pewnie
sądził, że radzieckie władze nie były dla niego przeciwnikiem
wartym większej uwagi. Kiedy go aresztowano w stolicy ZSRR,
powiadomiono moskiewską telewizję, która ze swej strony
podała, że na lotnisko przybył amerykański kowboj, na dodatek
z… fotokopią paszportu! Co do tego, że Chuck był kowbojem, nie
było wątpliwości, bo na nogach miał kowbojskie buty i opasywał

go pas z olbrzymią, mosiężną
sprzączką z gwiazdą Teksasu.
W Moskwie, gdzie szacunek do
dokumentu (bumagi) był wszyst-
kim urzędnikom dogłębnie
wpojony, zachowanie Chucka
na pewno wyglądało na pro-
wokację.

Na szczęście organizatorem
konferencji medycznej w Mos-
kwie był radziecki kosmonauta
będący w bliskich kontaktach
z Kremlem. Wpuszczono więc
Chucka do hotelu, skąd dość
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szybko sprowadziliśmy go z powrotem do Columbus, kiedy
tylko okazało się, że nie ma nadziei na dostawę naszych
przyrządów do Moskwy przed końcem konferencji. Jak Chuck
zdołał bez paszportu przebrnąć granicę amerykańską, już nie
pamiętam. Widocznie nie wyglądał na Polaka, który uparł się, aby
w Ameryce usuwać ze starych budynków azbest. (W tym czasie
podobni jemu polscy desperaci właśnie w tym celu zjawiali się
na amerykańskiej ziemi). Kilka lat potem Chuck zmienił pracę
i został policjantem. Od czasu do czasu odwiedza nas w „Colum-
bus Instruments”.

Janek walczy gumową pieczątką

Na szczęście dla mnie w odległych latach osiemdziesiątych, by
umieścić podejrzanego w więzieniu, trzeba było mieć przeko-
nywujące dowody winy. Być może dlatego podejrzliwy sędzia,
który podpisał nakaz rewizji, nie godził się na mój areszt ani na
wybicie mi przednich zębów. Widocznie uzbrojony w bomby
atomowe Związek Radziecki nie był wtedy taki groźny, jak dzi-
siejsi terroryści. Myślę, że dzisiaj tak łatwo bym się nie wywinął,
a z naklejką terrorysty mógłbym spędzić dożywocie w jakiejś
klatce na Kubie, zmuszony do studiowania Koranu. Agenci grupy
Exodus byli rozczarowani, że pozostawiono mnie na wolności,
niemniej tak szybko nie zrezygnowali. Oddali bowiem moją
sprawę federalnemu prokuratorowi, który rozpoczął dwuletnie
śledztwo, odgrażając się w telewizji, że za zagrożenie bezpie-
czeństwa Stanów Zjednoczonych, on zrobi ze mną porządek
i będę gnił w więzieniu przez lat pięć.

Śledztwo trwało, ale nikt mnie na osobiste zeznania nie wzywał,
chociaż ich do tego uporczywie zachęcałem. Przesłuchiwano nato-
miast moją sekretarkę, Marcelę Long, leciwą już w tym czasie matkę
pięciorga amerykańskich dzieci, która podpisała nieszczęsne doku-
menty wysyłkowe, dotyczące przesyłki sprzętu do Helsinek w Fin-
landii. Oskarżano ją i mnie, że sfałszowaliśmy owe dokumenty.
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W rzeczywistości sprzęt miał być wysłany do naszego przedsta-
wiciela w Helsinkach „Anitek Oy”, który dopiero ciężarówką miał
zawieść go do Moskwy, razem z innymi przyrządami. Prokurator
nalegał na Marcy, aby zeznała, iż to ja ją zmusiłem do sfałszowa-
nia dokumentów przez zmylenie końcowego adresu, którym
winna być Moskwa, a nie Helsinki. Marcy jednak nie dała się zastra-
szyć i powiedziała, że wypełniła dokumenty dokładnie wedle zale-
ceń linii lotniczych, bez żadnej mojej sugestii czy udziału.

Niemniej jednak moje przyrządy medyczne o wartości dwu-
stu tysięcy dolarów rdzewiały przez dwa lata w magazynie cel-
nym w Nowym Jorku. Była to duża suma w tamtych czasach,
kiedy to „dolar był królem”, a moja firma karłem. Agenci z Exo-
dus widocznie, nie mogąc mi już inaczej zaszkodzić, liczyli cho-
ciaż na moje bankructwo. Broniąc się przed zarzutem, że eks-
portuję do Sowietów technologię, sprowadziłem podobny, ale
dużo lepszy klon komputera IBM-PC z Bułgarii, który potem
kupiło ode mnie amerykańskie Ministerstwo Handlu Zagra-
nicznego. Poleciałem nawet do Moskwy z kamerą video, aby
przeprowadzić na wystawie medycznej własny wywiad i ujaw-
nić, jakie — całkiem legalnie — komputery osobiste amerykań-
skie, angielskie i niemieckie firmy sprzedają Rosjanom. Nic jed-
nak nie było w stanie przekonać prokuraturę, że jestem niewinny.
Ubawił mnie list od ówczesnego ambasadora USA w Moskwie,
Arthura Hartman’a, który pisał, że amerykańscy agenci także
fotografowali komputery na tej wystawie, ale ich aparaty foto-
graficzne zostały skradzione w czasie, kiedy agenci udali się do
baru… na wódkę. No cóż, niezależnie od faktów w oczach ame-
rykańskiej prokuratury byłem winny zbrodni w myśl sowiec-
kiej zasady: „Jest człowiek to paragraf się znajdzie”. Aby spro-
wokować jakąś reakcję biurokratycznego molocha, sporządziłem
sobie pieczątkę z napisem: „Warning! Exporting can be dange-
rous to your mental health”, co po polsku oznaczało: „Uwaga!
Eksport może być groźny dla twego zdrowia psychicznego”.

Pieczątką tą zacząłem stemplować wszystkie listy i koperty
wysyłane do agencji rządowych, kongresmanów, telewizji i prasy,
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czyli wszystkich tych, których prosiłem o pomoc w rozwiązaniu
tej idiotycznej, a jednak mocno niebezpiecznej dla mnie sprawy.
Muszę przyznać wszakże, że Ministerstwo Handlu (Department
of Commerce) tak po cichu sprzyjało mi. Zaproszono mnie nawet
na konferencję w Waszyngtonie, gdzie wygłosiłem odczyt
o absurdalnych oskarżeniach, jakich byłem przedmiotem. Odczyt
zilustrowałem taśmą video z reportażami telewizyjnymi o mojej
„szpiegowskiej” działalności. Przypuszczam, że stworzona prze-
ze mnie pieczątka uratowała mnie od bankructwa i więzienia.

Nic jednak nie zmieniło stanowiska Ministerstwa Skarbu
i speców z organizacji Exodus w mojej sprawie. Prowadzący
śledztwo nadal oskarżali mnie w listach do senatora Metzen-
bauma, który interweniował w mojej sprawie dotyczącej prze-
mytu wysokiej technologii groźnej dla bezpieczeństwa Stanów
Zjednoczonych. Ostatecznie, zdenerwowany, napisałem prośbę
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do CIA (Centralna Agencja Wywiadowcza), aby przejęła moją
„szpiegowską” sprawę, gdyż kompetencja Urzędu Celnego nie
jest wystarczająca wobec wielkiego zagrożenia jakie ja, Jan Cze-
kajewski, stanowię dla USA. Moje kolejne prośby kierowane do
centrali CIA w Langley spełzły na niczym, a moje listy wracały
z adnotacją: „Adresat nieznany”. Po dwóch latach potwierdziła
się jednak stara zasada, że mysz zdolna jest ruszyć górę.
Wpływowy dziennik „The Wall Street Journal” napisał artykuł
o mojej tragikomedii, który przeczytali wszyscy Amerykanie
mający w USA coś do powiedzenia. W ciągu następnych kilku
dni zwrócono mi zarekwirowane przyrządy i umorzono docho-
dzenie z powodu „braku wystarczających dowodów winy”. Pro-
kurator nie potrudził się jednak, aby zawiadomić mnie o tym
listownie. Widocznie nie mógł przełknąć porażki. 

Pewne zdarzenie potwierdziło me podejrzenia, co do zacho-
wania się prokuratora. W dwadzieścia lat później, w roku 2004,

262

Trzech „sowieckich agentów” (dwóch już w klatce) na tle superkomputera
produkcji tajwańskiej



odbierając bilet lotniczy od mego zaprzyjaźnionego agenta podró-
ży, Boba Swaina, dowiedziałem się, że tyle co minąłem się
w drzwiach z t y m właśnie federalnym prokuratorem. Wiedząc od
Boba, że mam zaraz przyjść do jego biura, podobno odmówił spot-
kania ze mną, mamrocząc tylko: „Ten skurwysyn, Czekajewski,
miał szczęście, że uniknął więzienia”. Być może zacięty prokurator
liczył na awans i karierę w rządzie, a tymczasem jego porażka
odniesiona w mojej sprawie zamknęła mu, niestety, tę drogę.

Dwa lata później, w roku 1989, zostałem uznany za najlep-
szego biznesmena w dziedzinie wysokiej technologii w stanie
Ohio i zaszczycony dyplomami uznania od Senatu i Sejmu stanu
Ohio. Umilałem także swym towarzystwem gubernatorowi
stanu Ohio, Richardowi Celeste, podróże do Chin i Egiptu,
a także brałem udział w niezliczonych bankietach w jego rezy-
dencji, gdzie raczono nas, raczej mizernym, Chardonnay z win-
nic w rodzimym stanie Ohio.
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Posłowie do szpiegowskiej historii

Kiedyś oglądałem amerykański film „Uczeń Diabła” (The Devil
Disciple), nakręcony w roku 1959, dotyczący wojny rewolucyj-
nej o niepodległość Stanów Zjednoczonych, z Burtem Lancas-
terem w roli głównej. W filmie tym Anglicy prowadzą rebelian-
ta na szubienicę. W ostatnim momencie przybywa galopem
goniec z wiadomością, że podpisano rozejm. Obustronne umowy
przewidywały, że dalsze egzekucje amerykańskich patriotów
zostaną zawieszone. „Zawiedziony” angielski generał, Burgoy-
ne, zdejmując pętlę z szyi rebelianta, mówi:

— Ponieważ nie mogę pana powiesić, zatem zapraszam sza-
nownego pana na herbatę.
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Bardzo lubię to anglosaskie poczucie humoru i cieszę się rów-
nocześnie, że w dzisiejszych czasach bezpieczniej jest mieć w Ame-
ryce na imię „Jan” niż „Jamal” lub „Abdul”. Jamalów i Abdulów dzi-
siaj się na herbatkę nie zaprasza, a jeśli nawet, to tylko na tę,
parzoną w obozie w Guantanamo na Kubie. Moje przykre
doświadczenia z amerykańskim Urzędem Celnym i kontrwy-
wiadem oraz późniejsze zaszczyty, jakimi mnie obdarzono, mogą
być osnową podobnego filmu o czasach współczesnych. 

Dalsze wynalazki

W początkowym okresie firma moja koncentrowała się na
przyrządach do pomiaru aktywności zwierząt laboratoryjnych
i komputerach do pomiaru przepływu krwi przez serce.
Począwszy jednak od roku 1980 „Columbus Instruments” zaczął
coraz bardziej polegać na przyrządach do pomiaru konsumpc-
ji tlenu i produkcji CO2 przez zwierzęta laboratoryjne różnej
wielkości, od myszy, po krowy, a nawet konie. W poprzednim
rozdziale opisałem kłopoty, jakie miałem z amerykańskim Urzę-
dem Celnym z powodu wysłania takiego właśnie przyrządu
o nazwie „Oxymax” na konferencję naukową do Moskwy.
W miarę upływu czasu przyrząd ten „rozrastał się” w swych
możliwościach pomiarowych zarówno co do równoległego
pomiaru ilości zwierząt, jak i pomiaru dodatkowych parametrów,
takich jak częstotliwość oddychania, ruchliwość, ilość skonsu-
mowanego pokarmu i wody, częstotliwość bicia serca i tempe-
ratura ciała (metodą telemetrii radiowej). W ostatnich kilku latach,
od roku 2000, tak rozbudowane zestawy (kombajny), po nazwą
„Oxymax-CLAMS” sprzedaliśmy prawie wszystkim firmom far-
maceutycznym na świecie. Zwrot „CLAMS” w nazwie przyrządu
oznacza skrót od pierwszych liter pełnej, angielskiej nazwy
„Comprehensive Laboratory Animal Measuring System”, czyli
po polsku „system do pomiaru wielu parametrów fizjologicz-
nych zwierząt laboratoryjnych”.
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Jak powstał „Micro-Oxymax”

W roku 1980 zadzwonił do nas naukowiec z Kanady pracujący
w Ministerstwie Rolnictwa. Pytał, czy potrafimy mierzyć oddy-
chanie (konsumpcję tlenu) ziemniaków. Wedle niego ziemniaki,
uszkodzone, obite w czasie wykopów lub magazynowania, mają
zwiększoną konsumpcję tlenu. Jeśli możliwe będzie mierzenie
konsumpcji tlenu ziemniaków, to na tej podstawie można będzie
eliminować ziemniaki mechanicznie uszkodzone, które mogą
gnić w czasie składowania. 

Aby sprawdzić tę koncepcję, postanowiliśmy załadować pięć
kilogramów ziemniaków do klatki przeznaczonej dla szczura
i zmierzyć, ile konsumują tlenu. Okazało się, że sam pomiar był
możliwy i nawet dokładny. Kiedy jednak następnego dnia
zadzwoniłem do wspomnianego naukowca do Kanady z pozy-
tywną wiadomością, zorientowałem się, że chodziło mu o pomiar
konsumpcji tlenu pojedynczego ziemniaka. Do tego celu „Oxy-
max” dla zwierząt był zbyt mało czuły. Wpadłem więc na pomysł
nowej metody pomiaru. Pomysł polegał nie na ciągłym przepływie
gazu przez pojemnik pomiarowy, ale na pozostawieniu ziemnia-
ka w zamkniętym pojemniku pomiarowym przez określony czas,
na przykład przez trzydzieści minut, i na pomiarze zmiany
stężenia gazu w tym pojemniku w periodycznych okresach czasu.
Wedle tej koncepcji próbka powietrza z pojemnika zawierającego
na przykład ziemniak, zostaje po przepływie przez czujniki tlenu
i CO2 zwrócona do pojemnika pomiarowego.

Po kilku miesiącach pracy jednego z samorodnych inżynie-
rów (nie posiadał dyplomu i wykształcenia inżynierskiego), Lefa
Nennerfelda, z pochodzenia Szweda, prototyp przyrządu we-
dług mej koncepcji był gotowy i rzeczywiście jego czułość była
wystarczająca do pomiaru oddychania pojedynczego ziemnia-
ka. Ponownie zadzwoniłem do naukowca z Kanady i zakomu-
nikowałem tę radosną wiadomość. Eureka! Problem został
rozwiązany! Naukowiec zapytał, ile będzie kosztował przyrząd,
a kiedy dowiedział się, że minimum piętnaście tysięcy dolarów,
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gdyż same części potrzebne do jego budowy kosztują sześć tysię-
cy, zrezygnował z zakupu. Według niego przyrząd powinien
kosztować nie więcej niż dziewięćset dolarów, aby mógł być
kupowany przez kontrolerów ziemniaków w magazynach i na
stacjach skupu. Szkoda tylko, że ta wiadomość nie dotarła do
mnie wcześniej, przed rozpoczęciem z naszej strony prac badaw-
czo-konstrukcyjnych, które trwały przecież kilka miesięcy. Ale nie
spuściłem głowy przed porażką!

Rozesłałem krótki opis tego wynalazku do prasy technicznej,
która rozpoczęła druk anonsów o tym przyrządzie w dziale
„Nowości Techniczne”. Po jakimś czasie zaczęły do mnie nad-
chodzić zapytania, czy przyrząd ten nie nadawałby się do pomia-
rów oddychania gleby. Wkrótce dostaliśmy zamówienie na
„Micro-Oxymax” — tak go nazwałem, bo odnosił się do mikros-
kopijnych konsumpcji tlenu, rzędu dwie dziesiąte mikrolitra na
godzinę, jakie ten przyrząd potrafił zmierzyć. Zamówienie
napłynęło z Amerykańskiej Agencji Ochrony Środowiska (EPA),
która zajmowała się problemem oczyszczania wody i wybrzeży
Alaski. Tam właśnie rozbił się tankowiec z ropą, należący do
przedsiębiorstwa „Exxon”. Tragedia miała miejsce w zatoce Val-
dez i jej ofiarą padło wiele ryb i zwierząt morskich. Naukowcy
z EPA zastosowali nasz przyrząd do modelowania w laborator-
ium procesu oczyszczania metodą tak zwanej bioremediacji. Oka-

zuje się, że istnieją w naturze
bakterie, które rozkładają na
czynniki pierwsze substancje
organiczne, także ropę nafto-
wą. Jeśli chodzi o ropę naf-
tową, to dla zwiększenia
aktywności tych bakterii nale-
ży dodać do ich pokarmu
nawozy rolnicze, zawierające
azot, czyli nawozy azotowe.
Ich ilość jest dość krytyczna
dla procesu biologicznego
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oczyszczania i w celu ustalenia właściwych proporcji użyto
właśnie mego wynalazku. Zastosowanie „Micro-Oxymaksu” do
ustalenia właściwych ilości nawozów azotowych jakie należało
rozpylić z samolotów wzdłuż skażonych wybrzeży Alaski, pozwo-
liło zaoszczędzić wiele milionów dolarów i przyśpieszyć proces
odnowy biologicznej tego wybrzeża. Na „Micro-Oxymax” otrzy-
maliśmy patent w wielu krajach świata.

Począwszy od tego momentu zamówienia na „Micro-Oxy-
max” zaczęły lawinowo przychodzić z firm olejowych, ale także
z innych firm i instytutów, które widziały dla tego przyrządu
inne zastosowania. Oto kilka z nich: pomiar degradacji biolo-
gicznej opakowań plastikowych pod wpływem słońca; pomiar
procesu biodegradacji zanieczyszczeń w glebie skażonej meta-
lami ciężkimi, kreozotem i materiałami wybuchowymi, na
przykład trotylem; pomiar oddychania glonów i alg, a także sko-
rupiaków morskich; pomiar oddychania pleśni na produktach
mącznych; pomiar aktywności mikrobów używanych w biolo-
gicznej separacji miedzi i złota; pomiar rozwoju komórek rako-
wych w sztucznie hodowanych kulturach i ewaluacja efektyw-
ności leków przeciwrakowych poprzez pomiar oddychania
komórek rakowych w postaci kultur komórkowych (cell cultures).

Przez ostatnie siedemnaście lat sprzedaliśmy setki przy-
rządów do wielu krajów na wszystkich kontynentach. Tak więc
początkowe fiasko zamieniło się w duży finansowy i naukowy
sukces. Szereg tych przyrządów zostało także zakupionych przez
polskie uniwersytety i instytuty badawcze.

„Saga” nocy letniej w Uppsali 

W sierpniu 1987 roku, podobnie jak w latach poprzednich,
odbyłem moją doroczną „pielgrzymkę” do Szwecji, miejsca
uświęconego wieloma moimi wzlotami i upadkami mającymi
miejsce w latach sześćdziesiątych. Jednym z miejsc kultu, które
staram się nigdy nie pominąć, była szacowna instytucja zwana
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„Baldachimem”, zlokalizowana w Uppsali i prowadząca swą
działalność pod szyldem lokalu gastronomicznego kat. II,
z wyszynkiem i dancingiem. Wysoka klasyfikacja gastronomiczna
tej restauracji narzucała warunek, aby goście byli elegancko ubra-
ni, co zasadniczo ograniczało się do bezwarunkowego posiada-
nia na sobie krawata, butów i marynarki. Ci z panów, którzy
krawata nie mieli lub zapomnieli go założyć, mogli go pożyczyć
od szatniarza za jedyne dziesięć koron szwedzkich.

Otóż, w tym właśnie lokalu, do którego przybyłem ubrany
zgodnie w wymogami dobrego tonu w celach nie tylko dancin-
gowych, spotkałem dziewczynę w wieku „podrywkowym” (lat
dwadzieścia dziewięć), o imieniu Lena. Zaoferowałem jej, po
zamknięciu lokalu, odwiezienie do domu pożyczonym na lot-
nisku w Sztokholmie samochodem marki „Volkswagen Golf”,
w gustownym kolorze sraczkowatym (ponieważ słownik języka
polskiego nie przewiduje istnienia takiego słowa, mimo iż jest
ono powszechnie używane, dla przyzwoitości wezmę ten wyraz
w cudzysłów), a zatem, w gustownym kolorze „sraczkowatym”.
Lena wracała do domu w towarzystwie koleżanki. Koło godziny
drugiej w nocy dojechaliśmy na nowe, nieznane mi przedmieś-
cie Uppsali, zabudowane setkami bliźniaczo podobnych domów.
Po przybyciu na miejsce, panie, wdzięczne za mą słowiańsko-
amerykańską galanterię, zaprosiły mnie na „herbatę”.

Kiedy usiadłem za kuchennym stołem, poczułem się jakoś
nieswojo w przepoconej marynarce i zmiętym krawacie. Prze-
prosiłem gospodynię na minutkę i wyszedłem z mieszkania
z zamiarem zamienienia marynarki na bawełniany sweter, który
trzymałem zawsze w bagażniku samochodu, licząc się z takimi
ewentualnościami. Wychodząc z domu, pomny bliźniaczego
podobieństwa wszystkich domków osiedla, zwróciłem uwagę, że
tylko przed domkiem Leny świeciła się lampa, którą zapamię-
tałem jako element charakterystyczny, wiodący do jej domu.
Kiedy po chwili wróciłem, już w swetrze, ku memu zdumieniu,
na podwórku kompleksu domków zauważyłem świecące się,
nie jedną, ale już trzy lampy. — Pomyliłem podwórka? — zasta-
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nawiałem się. Gdy zapukałem do drzwi — jak mi się wydawało
— domu Leny, zostałem srogo zrugany przez zaspanego Szwe-
da, który postraszył mnie policją. Całe szczęście, że była to Szwec-
ja, a nie moja Ameryka, gdzie się zwykle najpierw strzela,
a potem pyta o imię! Wkrótce zorientowałem się, że cały kom-
pleks domków jednorodzinnych miał charakter kwadratowych
ryneczków połączonych przejściami z sąsiednimi, także kwad-
ratowymi ryneczkami. Miałem przed sobą idealny labirynt, z któ-
rego trudno było wyjść, szczególnie w nocy. Wszystkie domki
były z drzewa pomalowanego na kolor buraczkowy i wszystkie
na pewno były bliźniakami jednojajowymi!

Po półgodzinie nieudanych poszukiwań domu Leny dałem
za wygraną i postanowiłem wrócić do samochodu. Niestety
w tym momencie, na skutek stresu, tak mi się pokiełbasiło
w głowie, że nie mogłem znaleźć ani domu Leny, ani parkingu
z moim samochodem! W panice zacząłem nawet wątpić, czy
poznam pożyczony samochód, jakim przyjechałem. Po dwóch
godzinach krążenia z jednego podwórka na drugie, koło godzi-
ny czwartej nad ranem, przypadkowo, znalazłem się na właści-
wym parkingu (a było ich kilka) i, tak po prostu, zderzyłem się
z moim samochodem. Byłem zaskoczony, gdy przy pojeździe
zobaczyłem moją nową znajomą, Lenę, z koleżanką. Obie panie
dziwiły się memu zniknięciu i pytały, czy dlatego uciekłem, że
były we dwie, czy też dlatego, że są… kobietami. W każdym
razie koszmarne myśli przechodziły im przez głowę, kiedy zoba-
czyły mój pusty samochód. Zaczęły nawet podejrzewać, że mnie
zamordowano, albo że… trafił mnie szlak. Każde z tych alter-
natywnych podejrzeń było dla mnie nieprzyjemne i mój honor
wymagał natychmiastowego oczyszczenia z podobnych insy-
nuacji. Niestety już świtało i zarówno ja, jak i obie panie, byliś-
my mocno śpiący, a dodatkowo ja następnego dnia miałem wra-
cać do domu w Columbus.

Po powrocie do Stanów wydarzenie to nadal nie dawało mi
spokoju. Napisałem do Leny, że zapraszam ją do Columbus
i zapewniłem ją solennie, że drogę do własnego domu znam
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na pamięć, a zdarzenie w Uppsali było absolutnym wyjątkiem
i w Columbus na pewno się nie powtórzy. Upewniłem ją także,
że kiedy już znajdę własny dom, to dla pewności zostawię sobie
notatkę na stole, co do dalszego kierunku postępowania. Niestety,
naprawić sytuację towarzyską wywołaną mym pechowym zagu-
bieniem się w labiryncie szwedzkiej architektury nie było łatwo.
Jako inżynier, będąc także człowiekiem z natury rzeczowym,
w rozmowie telefonicznej zapytałem Lenę, czy zdaje sobie spra-
wę, że mam w stosunku do niej szlachetne zamiary, z którymi
wiążą się pewne wzajemne zobowiązania natury, powiedzmy,
romantycznej. Lena, choć podejrzliwa, zaakceptowała mój spo-
sób podejścia do sprawy, zażyczyła sobie jednak, abym poddał
się badaniom na obecność w moim organizmie wirusa HIV, czyli
— jak to się mówi w Polsce — czy nie miałem w sobie „Adida-
sa”. Powinienem przedstawić jej odpowiednie zaświadczenie
dotyczące mego nieskazitelnego zdrowia. W tamtych latach
Szwedzi uważali, że w Ameryce AIDS jest tak powszechny jak
grypa. W roku 1988 badania takie były skomplikowane i wyma-
gały pobrania około jednej dziesiątej litra krwi. Lekarz z poblis-
kiej przychodni, do którego się udałem z prośbą o przeprowa-
dzenie badania, zapytał mnie także, czy nie mam alternatywnych
skłonności seksualnych. Kiedy mu wyjawiłem rzeczywisty
powód mych badań i warunki, jakie postawiła Lena, zdziwił się
menu idealizmowi i skwitował proroczym wręcz stwierdzeniem: 

— Mam nadzieję, że pańska szwedzka miłość będzie warta
pańskiego poświęcenia. 

Lena miała przylecieć w drugiej połowie lutego 1988 roku, aby
sprawdzić moją orientację seksualną na terenie Columbus, gdyż
wypadek w Uppsali narzucał jej pewne wątpliwości. Zastana-
wiałem się, czy podołam tej krytycznej próbie. W lutym wysłałem
Lenie bilet lotniczy i wkrótce dziewczyna zjawiła się w Columbus.
Niestety, wymarzona idylla skończyła się dla mnie koszmarem,
który zaczął się jak następuje: Pierwszej nocy Lena wzięła prysz-
nic i zeszła do pokoju, gdzie ja właśnie oglądałem telewizję.
Zauważyłem, że jest bardzo nerwowa i trzęsą jej się ręce. Wyjaś-
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niła, że z natury nie ma zaufania do mężczyzn oglądających tele-
wizję, gdyż jej były mąż — była rozwódką — czasami też tak sie-
dział jak ja i patrzył w telewizor, a potem nagle brał łopatę do
zgarniania śniegu i walił nią po meblach. Tłumaczył, że dener-
wuje się, gdy pada śnieg. A w Szwecji — jak wiemy — śnieg pada
często. Zapomniałem ją zapytać, czy szanowny małżonek walił
łopatą tylko po meblach, czy przy okazji po niej też. Próba zbliżenia
w łóżku także skończyła się fiaskiem. Lena dostała wręcz kon-
wulsji, bynajmniej nie z ekstazy. Ogarnęła ją panika.

Można było powiedzieć, że zaistniały wszelkie przesłanki ku
temu, by doszło do „przedwczesnego rozwodu” z powodu braku
konsumpcji stosunku i zerwanego kontraktu. Na dodatek moje
wysiłki przedstawienia jej mego stanu zdrowia nie zostały doce-
nione, bo Lena w ogóle nie zainteresowała się mym zaświad-
czeniem. Jedyna rzecz, która nas wiązała to jej bilet z datą powro-
tu za dwa tygodnie od momentu przyjazdu, bez możliwości
zmiany. Lokując się w osobnych sypialniach, dokonaliśmy tym
samym separacji łoża, ale nie stołu. Separację tę na razie wyklu-
czyłem, gdyż głodzenie Leny zachowałem na wypadek, gdyby
uparła się przedłużyć swój pobyt poza umówione dwa tygodnie.
Z braku uniesień erotycznych, sięgnąłem po intelekt. Może
długie, filozoficzne dyskursy wynagrodzą mi dokuczliwą, a roz-
pierającą mnie cnotliwość? Niestety, Lena niewiele miała do
powiedzenia, w ogóle słabo mówiła po angielsku, a ja niewiele
po szwedzku. Z desperacji postanowiłem popłynąć z nią statkiem
z Miami na Bahama, odwrócić swoją uwagę od uczuciowej klęs-
ki, zachłysnąć się morskim powietrzem.

W pierwszym dniu na plaży usnąłem i obudziłem się kom-
pletnie porażony tropikalnym słońcem. Resztę wakacji miałem
z głowy; dreszcze, światłowstręt i bąble od oparzenia dopełniły
wrażeń. Kiedy pełen ciągle rozpierającej mnie cnoty wróciłem
z Leną do Columbus, z ulgą powitałem dzień wyjazdu mojej
niedoszłej kochanki. Odwiozłem ją na lotnisko trzy godziny
przed odlotem i pożegnałem jak stroskany ojciec, muśnięciem
wargami jej policzka. — Praszczaj, Lena! — pomyślałem w języku
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Dostojewskiego, języku, który najlepiej oddaje cierpienia
słowiańskiej duszy. — Wracaj do skutej lodem Skandynawii!
Czuję, że się już nigdy nie zobaczymy! — Przy pożegnaniu
odczuwałem… tak, szczęście, wręcz ekstazę, jakiej nie
przeżywałem nawet w najlepszych relacjach erotycznych, jakie
dane było mi przeżywać w minionym (XX) stuleciu!

Kiedy znalazłem się w domu, poczułem, że mimo wszystko
— z akademickiego punktu widzenia — gra warta była świecz-
ki, no, może ogarka. Bo zrozumiałem mądrość przysłowia: „Nie
należy kupować Szwedki w worku”. Co do wydatków związa-
nych z tą nordycką przygodą, to koszty biletu lotniczego
i wycieczkę na Bahama spisałem na straty, a zaświadczenie
o mym stanie zdrowia oprawiłem w ramkę i… powiesiłem
w sypialni. Muszę przyznać, że lektura zaświadczenia o moim
stanie zdrowia przez kolejne wielbicielki mego intelektu, bigo-
su i zalewajki z kiełbasianą wkładką, wpływała na nie niezwykle
kojąco.

Pan Zenek, malarz europejski

Pan Zenek M. jest emigrantem przybyłym do Stanów Zjedno-
czonych w czasie prześladowań wymierzonych w polską „Soli-
darność”. Podobno dostał wizę amerykańską i poparcie Kościoła
Baptystów w sprawie przyjazdu do USA. Przebywał jakiś czas
w obozie przejściowym dla uchodźców w austriackim Traiskir-
chen, kupując za pól litra od kolegi wtajemniczonego w arkana
wizowe informacje, jak należy się zachowywać i co należy mówić
amerykańskiemu konsulowi o swych prześladowaniach w PRL-
u. Pan Zenek zalicza się do polskiej inteligencji, jako że
wykształcenie ma niepełne wyższe gastronomiczne. W Polsce
pracował na stanowisku kaowca, czyli kulturalno-oświatowe-
go, w domach wczasowych FWP (Fundusz Wczasów Pracow-
niczych) w Krynicy, gdzie był ulubieńcem kuracjuszek leczących
bezpłodność u źródła Jana.
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Pan Zenek ma ładny głos i potrafi śpiewać z pamięci hymn
akademicki „Gaudeamus igitur”, czego jednak nieokrzesani
Amerykanie zupełnie nie doceniają. Ponadto występuje u niego
dość duża różnica między jego intelektualnymi aspiracjami a real-
iami dnia codziennego. To niweczy jego marzenia o lżejszej,
„intelektualnej” metodzie zarabiania na życie. Obecnie panu
Zenkowi doskwiera fakt, że on tu, w Ameryce, tyra jako zwykły
robol, a jego talenty, którymi chce obdarzyć swą nową ojczyznę,
leżą po prostu odłogiem. Ta właśnie frustracja spowodowała
wizytę pana Zenka w moim biurze.

— Się masz, Janek — powiedział, siadając przed moim biur-
kiem. — Mam pomysł na dobry interes, a nawet dwa pomysły.
Jeden w branży artystycznej, a drugi w spożywczej. Przyszedłem
„się skonsultować”, bo słyszałem, że masz kiepełę do interesu. 

— Słucham uprzejmie — odrzekłem.
Pomysł — rzecz pierwszej wagi, od tego wszystko bierze

początek. „Na początku było Słowo” jak jest powiedziane w Piś-
mie Świętym.

— Co to za interes? — zapytałem.
— Pomysł pierwszy to sztuki piękne — odrzekł mój roz-

mówca. — Otóż, wybrałem się w niedzielę na przechadzkę po
naszych centrach handlowych i wpadłem do galerii sztuki,
a właściwie do dwóch. Jedna galeria odpada, gdyż sprzedaje
jakieś druki i plakaty, natomiast z właścicielem drugiej, tej z obra-
zami olejnymi, wdałem się w przyjacielską rozmowę. Obejrzałem
obrazy wiszące na ścianach galerii i metki na towarach. Zro-
zumiałem, że takie większe idą po siedemset, pięćset dolarów,
a mniejsze, takie o wymiarach pięćdziesiąt na pięćdziesiąt cen-
tymetrów po około trzysta za sztukę. Tematyka obrazów to
głównie pejzaże, czyli landszafty, jacyś ludzie na koniach, ubra-
ni staromodnie, także psy, zamki i mosty. Po niemodnych ubra-
niach i ludziach na koniach oraz po braku samochodów wnios-
kuję, że obrazy są stare i… używane. Pomyślałem sobie, że ja
też mógłbym tak malować i zarabiać dobry szmal, biorąc za jeden
obraz tyle, ile zarabiam na tydzień w fabryce, tyrając jak jakiś
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głupol tymi moimi ręcami. Zresztą, moje obrazy chyba da się
sprzedać na lewo, bez podatku i winny iść jak woda, biorąc pod
uwagę, że będą to obrazy nowe, a nieprzechodzone, jak te,
wiszące w galerii — kontynuował z zapałem pan Zenek. — Zapy-
tałem właściciela, czy galeria jest zainteresowana nowymi nabyt-
kami. Właściciel lokalu z kolei postawił mi pytanie, czy malar-
stwo, które mu oferuję, będzie europejskie czy amerykańskie
i którego okresu historycznego będzie dotyczyć. Oczywiście
nowoczesne! I europejskie! Odpowiedziałem, zasadniczo nie
kłamiąc, jako że dzieła, które dopiero namaluję, mają prawo do
nowoczesności, a ich europejskość wynika z tego, że ja urodziłem
się w Europie, na dowód czego słabo władam językiem amery-
kańskim. Właściciel galerii, pomimo że się specjalizuje w sztuce
starożytnej, czyli XIX-wiecznej, bardzo się zainteresował moją
propozycją i prosił o próbki obiecanej sztuki.— W jaki sposób ja
mogę ci pomóc? — zapytałem. — Wygląda na to, że wszystko już
masz dokładnie zaplanowane i przemyślane. 

— Otóż, mam pewien problem z ramami — zafrasował się
pan Zenek.

— Ramami? A czy ty w ogóle umiesz malować i czy masz
jakieś obrazy do pokazania?

— Malować na razie nie umiem, ale uczę się łatwo. Kiedyś,
jak miałem czternaście lat, namalowałem taki pejzaż, laurkę, na
urodziny mojej babci. Obrazek bardzo jej się spodobał. Zresztą
„nie picuję”, czyli nie nawijam, i nie chcę ci na próżno zabierać
czas. Zrobiłem już poważne przygotowania do nauki malarstwa.
Nagrałem na video osiem godzin instrukcji z uniwersyteckiego
kanału telewizyjnego, gdzie w każdą nadzielę rano, jeden gość
uczy widzów, jak malować. Z zegarkiem w ręku wyliczyłem, że
jeden pejzaż o wymiarach pięćdziesiąt na pięćdziesiąt zabiera
mu około trzydziestu minut. Ten telewizyjny malarz już jest
chyba po sześćdziesiątce, a ja młody, wysportowany, mając
dopiero trzydzieści trzy lata, szybciej się z taką robotą uporam.
Nie mówię, że od zaraz będę taki wydajny, bo przecież muszę się
w malarstwie wprawić, ale już po miesiącu, wedle mego rachun-
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ku, powinienem wykonać jeden obraz widokowy w dwadzieś-
cia minut. 

— Zenek, na razie nie rzucaj roboty w fabryce, bo masz dzie-
ci i żonę z ładnym, wydatnym biustem — mówię. — Spróbuj
na początek malarstwo potraktować jak hobby. Jeśli coś z tego
wyjdzie, to dopiero wtedy zajmiesz się tym zawodowo. 

— No oczywiście! — powiedział Zenek. — Ten projekt
rozważałem jako dorabianie wieczorami. Jak dwa takie land-
szafty odwalę przed spaniem, to powinienem zarobić od dwu-
nastu do piętnastu tysięcy dolarów miesięcznie. Jedna sprawa
tylko mnie niepokoi, a mianowicie te ramy — znowu zmartwił
się. — W domu handlowym „K-mart” widziałem złote ramy,
które by mi pasowały, ale wszystkie mają wytłoczone napisy
„Made in Hong-Kong” albo „Made in China”, a ja przecież obie-
całem właścicielowi galerii obrazy europejskie! Jeśli dostarczę
moje obrazy w takich chińskich ramach, to właściciel galerii od
razu pokapuje się, że bujam, bo obrazy ze sztuką europejską
winny mieć napisy na ramach „Made in Europe”.

— Nie martw się, Zenek — powiedziałem. — O ile wiem,
twój znajomy handlarz sztuki ma także pracownię, gdzie sam
oprawia obrazy w ramy wedle własnego wyboru i smaku. Nie
wydaje mi się, aby brak europejskich ram był wielką przeszkodą
w rozwoju twego malarskiego talentu.

— Wiesz, Janek, ciężar zdjąłeś mi z serca! No tak, teraz to
sprawa jest prosta! Zresztą, moje obrazy bez ram zaoferuję z dzie-
sięcioprocentową zniżką, czyli upustem, co winno podnieść moją
konkurencyjność na rynku malarstwa europejskiego.

Odprężony Zenek wstał z fotela i skwitował wizytę zna-
miennym powiedzonkiem, znanym polskim malarzom:

— Trzym się, Janek! Do zobaczenia w galerii sztuki europejskiej!
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Wspomnienie o doktorze Stefanie Ehrlichu

Stefana Ehrlicha poznałem wkrótce po moim przyjeździe do
Columbus. Pracował wtedy w tym mieście, w firmie „Chemical
Abstracts”, sporządzając abstrakty do czasopism naukowych,
publikowanych w językach słowiańskich. Z upływem czasu sta-
liśmy się przyjaciółmi. Dlatego też przekazał mi przed śmiercią
wycinki swoich wspomnień pisanych po angielsku. Fragment
przetłumaczyłem i przedstawiam poniżej.

Stefan, jedyny ze znanej we Lwowie rodziny prawników,
przeżył niemiecką okupację i po wojnie skończył studia rolnicze,
publikując w Polsce książkę „Hodowla nutrii”. Książka ta jest
podobno do dzisiaj w Polsce zalecana jako lektura dla studentów
na wydziałach traktujących o hodowli zwierząt futerkowych. Póź-
niej Stefan wyemigrował do Izraela, gdzie jego żona, Maria, kato-
liczka, miała trudności z akceptacją przez miejscowe społeczeń-
stwo. Stefan pracował czas jakiś w Grecji jako doradca tamtejszego
rządu w dziedzinie hodowli zwierząt futerkowych. Był erudytą,
o szerokim spektrum wiedzy, szczególnie w zakresie historii. Miał
też swoje słabostki i dziwactwa, między innymi uważał się za
wynalazcę, który zmieni świat i dorobi się na swych wynalazkach
majątku. Często nagabywał mnie, abym pomógł mu w sprzedaży
jego „wynalazków”, co wywoływało kłopotliwe sytuacje, gdyż
„wynalazki” Stefana nigdy nie były z dziedziny, na której się znał,
czyli biologii. Na przykład jego pomysły dotyczyły produkcji ener-
gii i jej przesyłania w skali globalnej albo nawadniania pustyni
dla celów rolniczych. Kiedyś, przyparty do muru przez Stefana,
który starał się mnie przekonać do zajęcia się sprzedażą jego kon-
cepcji energetycznej, powiedziałem, chcąc się go delikatnie pozbyć: 

— Stefan, jak to sie dzieje, że ty, Żyd, który wedle powszech-
nego przekonania powinieneś lepiej znać się na handlu niż ja,
zwraca się o pomoc do mnie, niepraktycznego katolika.

Stefan odparował.
— Ty nie wiele wiesz o Żydach. My, Żydzi, dzielimy się na

dwie kategorie, kupców i filozofów. Ja urodziłem się filozofem.
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W przeszłości Żydzi filozofowie żenili się z córkami kupców
i żyli za pieniądze teściów. Zajmowali się studiowaniem Talmu-
du, zostawali rabinami, muzykami albo naukowcami. Po woj-
nie jednak nastąpił brak zarówno żydowskich kupców, jak i ich
córek, więc ożeniłem się z katoliczką. Jestem więc skazany na
pomoc takich ludzi jak ty, katolików, którzy jakimś niespra-
wiedliwym zrządzeniem losu, obdarzeni zostali przez Boga
zmysłem handlowym. 

Jego żona, Maria, także ze Lwowa, miała wybitne zdolności
w dziedzinie hodowli kwiatów. Zmarła kilka lat przed Stefanem.
Kaktusy, którymi mnie obdarowała przed śmiercią, przeżyły
u mnie jeszcze dziesięć lat. Z uwagi na niepraktyczność Stefana,
często — na prośbę jego żony — interweniowałem, aby nie stał
się obiektem oszustw rzezimieszków, którzy próbowali wyko-
rzystać jego naiwność, a którym czasami powierzał swoje karty
kredytowe. Niestety tymi oszustami często okazywali się pols-
cy emigranci, z austriackiego obozu przejściowego w Traiskir-
chen, którym Stefan Ehrlich starał się pomóc.

Ostatnio straciliśmy ze sobą kontakt. Stefan przeniósł się
w odległą część Columbus i jego związki z miejscową Polonią
osłabły. Po śmierci Marii, ożenił się powtórnie z rosyjską
Żydówką, emigrantką z Kazachstanu. Tak się złożyło, że właśnie
tuż przed śmiercią Stefana, w sierpniu 2005 roku, podczas jakie-
goś spotkania towarzyskiego, w którym brały udział osoby
znające go, wspominaliśmy jego często zabawne przedsięwzię-
cia. Później okazało się, że gdy my o nim rozmawialiśmy, on
prawdopodobnie w tym czasie umierał. Dla mnie i wielu moich
znajomych śmierć tego człowieka była bolesnym przypomnie-
niem czasów minionych i refleksją o przemijaniu. Powyższe
wspomnienia o Stefanie może przedłużą pamięć o tym cieka-
wym człowieku, który wycierpiał tak wiele.

Poniżej przedstawiam wstęp do pamiętnika Stefana Ehrli-
cha, odnoszący się do jego doświadczeń w getcie lwowskim,
zatytułowany „Upalne lwowskie lato”.
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Upalne lwowskie lato 1942. Wspomnienia doktora
Stefana Ehrlicha

Było to w środku gorącego lata 1942 roku kiedy to pewność
zbliżającej się „akcji” (deportacji do komór gazowych) wisiała
ciężko i namacalnie w powietrzu lwowskiego getta. Ja wraz
z moją małą siostrą byliśmy czasowo wyłączeni z niej, ponie-
waż naszym zajęciem było upiększanie ogrodów i pałacyku pana
Otto Waechtera, gubernatora Galicji i SS-Brigadefuhrera. Nie-
mniej jednak moja matka była już wyznaczona, aby przebyć
drogę, którą uprzednio przeszły obie moje babki. Drogę, której
końcowym przystankiem była komora gazowa w Bełżcu. Moje
babki podzieliły los mego ojca, który został zabity wkrótce po
zajęciu Lwowa przez Niemców, jeszcze przed konstrukcją komór
gazowych w Bełżcu.

Kiedy moje babki zostały „zlikwidowane”, matka moja
otrzymała czasową „dyspensę” od śmierci jako jedyna gospo-
dyni domu, w którym dwóch „robotników” pracowało dla Niem-
ców. Jasne było jednak dla nas, że to odroczenie nie potrwa zbyt
długo. Dlatego też sugerowałem mej matce, aby postarała się
o „aryjskie papiery” (fałszywe dokumenty świadczące o chrześ-
cijańskim pochodzeniu), które mogłyby ją uratować. Jej odpo-
wiedź brzmiała: 

— Nie. Jeśli nie uczynimy nic nielegalnego i zginiemy, to
wtedy odpowiedzialność i wina spadnie na tych, którzy są za
tę zbrodnię odpowiedzialni.

(Wedle słów Stefana w tamtym czasie, na początku wojny, Niemcy
zezwalali Żydom na wyjazd z Niemiec i Polski do Palestyny, ale tylko
tym, którzy mieli promesy wizy od jakiejś konkretnej organizacji syjo-
nistycznej. Podobno przyrzeczono taką wizę matce Stefana Ehrlicha).

Przypominam sobie jasno dzień, kiedy śmierć zbliżyła się do
mojej matki. Zauważyłem znak jej nieuchronności. Każdego
dnia idąc drogą do pałacyku gubernatora i mijając dzielnice
Lwowa, zarezerwowane dla Niemców, przechodziłem obok

280



potężnego gmachu gimnazjum, gdzie skoszarowani byli żandar-
mi zwani Schutzpolizei (Policja Ochrony) i Ordnungspolizei
(Policja Porządkowa). Każdego też dnia większość z nich była
w koszarach. Ale wtedy, w sierpniu 1942 roku, koszary były pra-
wie puste. Zaledwie kilku żandarmów zamiatało podłogę mię-
dzy pryczami. Ta sielankowa scena zrobiła na mnie depresyjne
wrażenie. Mogę je porównać tylko do uczucia, jakiego doświad-
czyłem wiele lat potem, podczas ataku serca. Nie powiedziałem
jednak nic o tym mej siostrze. Nie zauważyłem żandarmów rów-
nież wtedy, kiedy wracałem wieczorem. Mój niepokój wzrastał
w miarę zbliżania się do bram getta.

Wcześniejsze „akcje” dotyczyły głównie starych ludzi, mię-
dzy innymi obu moich babek. Wtedy żandarmi ładowali swe
ofiary na ciężarówki ustawione przy bramie getta, aby przewieźć
je z kolei na rampę kolejową. Do tyłu każdej ciężarówki przy-
stawione były drewniane schody. Staruszkowie ustawiali się
w kolejce koło schodków i powoli wspinali na platformę samo-
chodu. Niemiecki żandarm oferował każdej z pań pomocną dłoń
z uprzejmym ukłonem. Obserwując tę scenę przypomniałem
sobie opowieść mej babki, która opisywała niezwykle uprzej-
mych berlińskich policjantów z lat 1900-1914, których dobrze
znała z tego okresu. Otóż, w owych czasach właśnie niemiecki
policjant, widząc starą kobietę stojącą na tramwajowym przy-
stanku, witał ją uprzejmym ukłonem i ofiarował swą pomoc
przy wejściu na schodki tramwaju. Wydawałoby się, że nic
w postawie Niemców nie uległo zmianie, że uprzejmy Berlin
przyszedł do nas, do Lwowa, kompletnie i całkowicie, włączając
w to przede wszystkim dżentelmeńskie ukłony.

Tym razem nie zobaczyłem jednak ciężarówek przy bramie
getta. Zatlił się w mym sercu na chwilę ognik nadziei, który
zaniknął w momencie, kiedy znalazłem się w getcie. „Akcja”
była w toku. Tym razem obyło się bez ciężarówek, ponieważ
gospodynie domowe objęte deportacją, były względnie młode
i mogły same maszerować do odległej stacji kolejowej. Żandar-
mi wraz z ukraińską policją pilnowali małych grupek kobiet
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stojących na chodniku przed swymi domami. Z każdą chwilą
kobiet przybywało. Kolejne osoby dołączały do już stojących,
przynaglane przez policjantów i niemieckich żandarmów prze-
prowadzających inspekcję wewnątrz domów.

Kiedy zbliżyłem się do domu, nie zauważyłem wśród stojących
mojej matki. Płomyk nadziei zapalił się w mym sercu na nowo.
A wybuchła ona płomieniem, gdy znalazłem się już w mieszka-
niu. Matka, zrównoważona jak zawsze, siedziała przy stole wraz
z niemieckim żandarmem. Oboje delektowali się wiśniówką;
butelkę tego napitku matka ocaliła z podkarpackiego gospodar-
stwa mej babci. Żandarm i moja matka byli zagłębieni w przy-
jaznej konwersacji. Zachowanie jej było tak spokojne i zrelakso-
wane, iż byłem pewny, że dała żandarmowi łapówkę, by ją
zostawił w spokoju. Oboje wyglądali jak para kupców, którzy opi-
jali właśnie dobrze przeprowadzony interes. Kiedy butelka wiś-
niówki została opróżniona, żandarm podniósł się do wyjścia, lecz
ku memu zdumieniu mama podążyła za nim. Nic w jej zacho-
waniu nie wskazywało, że idzie na własną egzekucję. Nie
zauważyłem nic napiętego w jej uśmiechu, ani nic sztucznego
w jej przyjaznej konwersacji z żandarmem. Zachowywała się tak,
jak każdego dnia. Wyglądała, jakby chciała odprowadzić swego
gościa do progu domu, aby potem wrócić do nas, do dzieci.

Mama zdawała sobie sprawę z naszej obecności. Widząc nasze
twarze pełne zaskoczenia i paniki, ofiarowała nam na pożegna-
nie kilka ciepłych słów:

— Pamiętajcie o tym, jak uczyłam was pracować.
To było wszystko…

Ja i moja siostra kontynuowaliśmy nasze ogrodniczo-
porządkowe prace pod bacznym okiem Niemca, pana Somme-
ra, byłego cesarskiego ogrodnika w ogrodach kaisera Wilhelma
w Berlinie. Hitlerowcy wygnali go jednak z Berlina, doszukując
się u niego żydowskiego rodowodu. Niedługo potem przybył
do Lwowa, gdzie roztoczył pieczę nad kwiatami na żydowskim
cmentarzu. Piękne kwiaty zastępowały wówczas kamienne
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nagrobki, których Żydom zabroniono stawiać. W tym samym
czasie żydowscy więźniowie skoszarowani we Lwowie, przy
ulicy Janowskiej, łupali stare nagrobki, uzyskując żwir pomoc-
ny przy renowacji dróg, a ja wraz z moją siostrą zajmowałem się
transplantacją pięknych kwiatów z żydowskiego cmentarza do
ogrodów hitlerowskiego gubernatora.

W dniu, w którym moja mama poszła na śmierć, siałem trawę
na nowym gubernatorskim trawniku, wklepywałem deską nasio-
na do ziemi i zraszałem ją rzęsistymi łzami. Pan gubernator prze-
szedł obok, patrząc z zadowoleniem na swój nowy trawnik, a ja
byłem dla niego — jestem o tym przekonany — całkowicie przej-
rzystą, kryształową taflą.

Ja i moja siostra upiększaliśmy ogrody pana gubernatora aż
do grudnia 1942 roku, kiedy to pewnego ranka do drzwi nasze-
go mieszkania we Lwowie zapukała policja. Tym razem była to
policja żydowska, która wypełniając wolę niemieckich zwierzch-
ników, kompletowała grupę osób… Ich zachowanie było mniej
eleganckie niż zachowanie niemieckiego oficera, który zabrał na
śmierć moją matkę.

W tym dniu ostatni raz widziałem moją małą siostrę… 

Sakrament „cywilnego małżeństwa” 

Już rano, dziesiątego listopada 2009 roku, czułem, że stanie się
coś niezwykłego. Nie dręczyły mnie nocne mary o zalaniu mego
kraju przez afgańskich terrorystów, nogi przestały mi się pocić
i przestałem także kichać z powodu alergii na jesienne pyłki.
Wartość dolara spadała i w związku z tym moja inwestycja w tym
dniu w złote uzębienie zwyżkowała. Było to optymistyczne zja-
wisko, jeśli się weźmie pod uwagę fakt sprzedania mojego uzę-
bienia w razie egzystencjalnej potrzeby. Dzień zatem zapowia-
dał się wspaniale! Chyba dlatego, że wieczorem miał wstąpić do
nas, będąc w drodze na Florydę, mój przyjaciel z czasów stu-
denckich, Karol Pelc z małżonką. To jemu, w pewnej mierze,
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zawdzięczam mój obecny, „cywilnie błogosławiony” stan mał-
żeński. Dzisiaj, dla uhonorowania wizyty państwa Pelców,
kupiłem w rosyjskich delikatesach litewską bryndzę i polskie
korniszony marki „Babcia”. 

Cofnijmy się jednak o lat dwadzieścia, do roku 1989, kiedy to
Karol — ciągle z tą samą małżonką — odwiedzili mnie w Colum-
bus w Ohio. Przekonał wówczas, za moimi plecami, moją obecną
żonę, Laurę, że osoba moja stanowi wielki potencjał, także
intelektualny, w który ona winna — także intymnie — szybko
zainwestować. Był to chyba ostatni dzwonek na przekazywa-
nie takich informacji, gdyż nieustępliwe wywody Laury na temat
teorii rozwoju intelektualnego dzieci stawały się coraz bardziej
nużące i obawiałem się, że któregoś dnia, w czasie takich dywa-
gacji, zasnę i spadnę z krzesła. W uprzednich moich męsko-dam-
skich relacjach nigdy nie dopuszczałem do takich seksualnie
jałowych dłużyzn, ale w tym wyjątkowym przypadku potrak-
towałem sytuację naukowo, czyli… eksperymentalnie. Jakoś
i bez cennych rad Karola wyczułem, że właśnie tej znajomości
muszę dać szansę. Historycznie rzecz ujmując, moje poprzednie
interlokutorki były zainteresowane jedynie stanem mojego konta,
jaki zostanie po zapłaceniu alimentów. Tymczasem Laurę inte-
resował rozwój intelektualny dzieci. 

Wtedy też nie przypuszczałem, że kandydatka na oblubie-
nicę, Laura, którą poznałem kilka tygodni temu na wieczorze
tanecznym dla samotnych, zostanie piętnaście lat później moją,
„uświęconą cywilnym sakramentem” żoną. Ówczesna inter-
wencja Karola w mój stan cywilny i życie erotyczne wynikała
chyba z moralnego zobowiązania, jakie sam sobie wobec mojej
osoby narzucił, jako że to ja byłem we Wrocławiu — trzydzieś-
ci lat temu (dzisiaj już pięćdziesiąt) — świadkiem na jego pierw-
szym i jedynym ślubie! Kto go tam wie! A może Karol po pros-
tu chciał mi się „zrewanżować”, czyli na mnie odegrać?

Od tamtej nocy, dwadzieścia lat temu, po wspomnianej już
konspiracyjnej rozmowie Karola P. z kandydatką na moją żonę,
Laura nie tylko zaczęła dzielić moje „queen size” łoże, ale także
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zacieśniać moją przestrzeń życiową. Nagle moje szafy zapełniły
się damską garderobą, a zwłaszcza butami na tak zwanych szpil-
kach. Nie walczyłem aktywnie z tym zjawiskiem, jako że już od
wielu lat przestałem ubierać się w garnitury, krawaty i marynar-
ki, w związku z czym potrzeby przestrzenne mojej garderoby
kurczyły się. W owym czasie małżeństwo z kimkolwiek wyklu-
czałem z powodów „zdrowotnych”. Mianowicie, miałem na nie
alergię wywołaną uprzednim, dwukrotnym przedawkowaniem.
Zatem małżeństwo wykluczałem. Ale nie miłość! Nie unikałem
w mym życiu ciepła innych dusz, a przede wszystkim ciał. 

Ta sytuacja trwałaby w nieskończoność, gdybym po dziesię-
ciu latach nie spotkał wspomnianej Laury, z którą po za-
dzierzgnięciu intymnej znajomości, żyliśmy trzynaście lat
w błogim szczęściu, czyli na przykład bez rękoczynów. Któregoś
jednak poranka, a był to pierwszy dzień wiosny 2002 roku, któ-
reś z nas wspomniało mimochodem, jakby dla zgrywy, że może
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warto by „przekwalifikować” nasze związki z kandydackich
na pełnoprawne, gdyż drakońskie pięćdziesięcioprocentowe
podatki spadkowe całkiem niepotrzebnie wzmogłyby cierpie-
nia i tak już zmartwionej wdowy lub zmartwionego wdowca.
Ponadto w krytycznej sytuacji, kiedy trzeba będzie wyciągnąć
wtyczkę z kontaktu elektrycznego respiratora (aparatu do sztucz-
nego oddychania), nikt z nas dwojga — jeśli nie bylibyśmy
małżonkami — nie będzie do takiej decyzji uprawniony.

Ponieważ oboje rozumieliśmy powagę sytuacji, decyzja o zale-
galizowaniu naszego związku zapadła jednogłośnie i bezkonflik-
towo. Ubrawszy się na galowo, udaliśmy się do sądu powiato-
wego, aby za piętnaście dolarów kupić „licencję na ślub” i w ciągu
następnej godziny zawrzeć małżeństwo przed obliczem sędziego,
który takim ceremoniom przewodniczy. W okienku, gdzie sprze-
dawano „licencje”, nie było kolejki, więc w pięć minut sprawę
mięliśmy z głowy. Gorzej było z terminem ślubu. Sekretarka
sędziego sprawdziła harmonogram jego obowiązków i stwier-
dziła, że najbliższa wolna data wypada w sierpniu. Tak długi okres
czekania nie odpowiadał mi, gdyż cały dzisiejszy wysiłek włożony
w wiązanie krawata skończyłby na śmietniku historii! Nie mogłem
do tego dopuścić! Widząc rozpacz na naszych obliczach, wzru-
szona nią, sekretarka poinformowała, że trzysta metrów na
południe, wzdłuż tej samej ulicy Wysokiej (High Street) mieści
się „Kaplica Ślubów”, w której udziela się tego sakramentu.

Podążyliśmy we wskazanym kierunku piechotą, obawiając się
kłopotów z parkowaniem samochodu na ruchliwej ulicy. Rze-
czywiście, stała tam, i do dziś stoi, „Kaplica Ślubów”. Jej usytu-
owanie jest dość strategiczne, otulona jest bowiem z dwóch stron
biurami prawników ofiarujących szybkie i tanie… rozwody.
Nieco dalej zauważyłem piekarnię sprzedającą „begels” (obwa-
rzanki) panów Einsteina i Brosa, gdzie po dokonanej ceremonii
sakramentu ślubu, oblubieńcy mogą wydać przy kontuarze, na
stojąco, „przyjęcie weselne”.

Zapukaliśmy do drzwi budynku. Otworzyła nam kobieta
w średnim wieku, ubrana schludnie, ale dość przeciętnie (bez
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ornatu, stuły lub togi) i zapytała uprzejmie, oczywiście w domi-
nującym tu, w Ohio, języku angielskim: 

— Co chcą?
Na co ja, zgodnie z wykwintnymi manierami, jakich nabyłem

jeszcze w PRL-u, zapytałem równie uprzejmie, w tym samym
języku, aczkolwiek z częstochowskim akcentem:

— A co tu dają?
— A no, śluby. Jaki sobie życzą? Kościelny, czy cywilny?
Na to ja:
— A który tańszy?
— Tańszy jest cywilny, za jedyne sto dolarów — brzmiała

odpowiedź. — Za kościelny wybulicie sto pięćdziesiąt.
— A dlaczego kościelny droższy? — zapytałem.
— Cywilnych ślubów udzielam ja, natomiast ślubów koś-

cielnych udziela mój małżonek, który ma licencję kapłańską.
Licencja i jego studia teologiczne kosztują, więc i ślub jest droższy.
Musimy sobie jakoś „odbić” naszą inwestycję.

Przez wrodzoną delikatność nie zapytałem, w jakim obrządku
„kościelne” śluby są udzielane i czy do kosztów ślubu jest włą-
czona cena ewentualnej zmiany orientacji religijnej, czyli wyzna-
nia. Pani „cywilny ksiądz” zaprosiła nas do wnętrza i zaczęła
wertować kartki papieru, na których miała napisane kilka formuł
wypowiadanych w czasie obrządku. Po wybraniu właściwej dla
nas kartki zapytała, czy życzymy sobie kwiaty. Plastikowy bukiet
był na podorędziu za jedyne dwadzieścia dolarów. Gdybyśmy
reflektowali także na okolicznościowe zdjęcie (z kwiatami),
dodatkowy koszt wyniósłby piętnaście dolarów. Dowiedzieliśmy
się także, że opłaty za ślub i akcesoria są przyjmowane jedynie
w gotówce. Z oszczędności, z wyżej wymienionych akcesoriów
zrezygnowałem i „podniosły” proces zawierania małżeństwa
zaczął się. Ponieważ piszę te wspomnienia osiem lat po fakcie, to
wzajemnych przyrzeczeń i postanowień, do jakich się wtedy
zobowiązałem, dokładnie już nie pamiętam. Niemniej coś tam
było, że pozostaniemy razem aż do śmierci… a może do legal-
nego rozwodu?
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Jedno wydarzenie zapadło mi głęboko w pamięć, które pra-
wie że sparaliżowało całą ślubną procedurę. Kiedy pod koniec
odczytywania ceremonialnej formuły pani ksiądz wypowie-
działa sakramentalne: „No, to teraz możecie sobie wymienić
obrączki”, blady strach padł nam na oblicza, jako że o koniecz-
ności wzięcia ze sobą obrączek kompletnie zapomnieliśmy!
Pomyślałem sobie, że cały dzisiejszy wysiłek fizyczny i trzynaście
lat przełamywania oporów psychicznych, prysnął jak bańka
mydlana, albo… inwestycyjna. Najbardziej martwiło mnie to,
że studolarowa opłata za ślub była bezzwrotna. Zdziwiony jed-
nak byłem, że taka szacowna instytucja jak „Kaplica Ślubów”,
wydawałoby się, że wszystko mająca, nie pomyślała o obrącz-
kach! Mogła mieć do sprzedania aluminiowe lub plastikowe
obrączki do jednorazowego użycia! Pani ksiądz uspokoiła nas
jednak, że nasze małżeństwo bez obrączek też będzie legalne
i ważne w stanie Ohio, no, i chyba przed Panem Bogiem także.
Otrzymania przepustki do nieba, po rozliczeniu się z życiem
doczesnym, „urzędniczka” z kaplicy nie gwarantowała, ale
wspomniała, że Szef Biura Niebiańskich Paszportów, Święty
Piotr, śluby przez nią udzielane respektuje, gdyż od dłuższego
czasu nie miała żadnych reklamacji w tej sprawie. 

Uduchowieni, no i rzecz jasna połączeni węzłem małżeńskim,
wyszliśmy z budynku. Minęliśmy się z inną parą kandydującą do
ślubu. Była to para kolorowo mieszana, w towarzystwie dwójki
dzieci, z który jedno, dwuletnie, miało problem z przekrocze-
niem progu. Jestem pewien, że mieli złote, ślubne obrączki na tę
podniosłą uroczystość. Życzyliśmy im wszystkiego najlepszego.

Wieczorem, już jako nowożeńcy, zaprosiliśmy na skromne
wesele dwoje moich dorosłych dzieci, Ryszarda i Tinę, z ich
współmałżonkami. Na weselu jedliśmy zalewajkę, jaką ugoto-
wałem na kwasie kiszonym wedle przepisu mojej babci, Marii
Borkiewicz, chłopki rodem ze wsi Janów koło Częstochowy.
Przypuszczam, że babcia na pewno nasz związek pobłogosła-
wiłaby, aczkolwiek w swym życiu, w myśl katolickiej zasady,
wychodziła za mąż nie za rozwodników, ale za wdowców. Nasze
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cywilne wesele skończyło się nad wyraz przykładnie, jako że
nikt nikomu kłonicą głowy nie nadwerężył, ani opony w mer-
cedesie scyzorykiem nie przebił. Goście rozjechali się do domów
trzeźwi, w dobrym, niczym nienaruszonym zdrowiu.

Moja „cywilnie ślubna” żona nigdy nie robiła mi aluzji co do
tego, że nasze małżeństwo — z mojej grzesznej winy — nie mogło
być kościelne. By jej to jakoś wynagrodzić i utwierdzić w prze-
konaniu, że moje intencje w „dziedzinie matrymonialnej” były i są
nadal szczere, perspektywiczne, a nade wszystko honorowe,
kazałem wyryć w kamieniu, na frontonie naszej skromnej lepianki
— z myślą o wieczności — nazwę „Villa Laura”. 
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Tak było kiedyś, a jak jest dzisiaj w Ameryce

Dwudziestego pierwszego lutego 2008 roku napisałem artykuł
wydrukowany potem w kilku amerykańskich i polskich czaso-
pismach pod tytułem „Katastrofa będzie pojutrze”. Wtedy
czułem, że dalsze kontynuowanie bieżącej polityki Stanów Zjed-
noczonych i życia za pożyczone pieniądze doprowadzi do katas-
trofy. Sądziłem, ale nie przypuszczałem, że katastrofa napraw-
dę będzie „pojutrze”, czyli nie za odległych kilka albo kilkanaście
lat, ale jutro, czyli za dosłownie kilka miesięcy.

Kiedy nagle Stany Zjednoczone wpadły z dnia na dzień
w depresję, zacząłem śmielej wypowiadać moje opinie. Może
dzieje się to też dlatego, że nie jestem związany z żadną partią
polityczną ani wpływową grupą, mam przez to większą swo-
bodę wypowiedzi i jasność spojrzenia. Zamiast jednak wspie-
rać swoje opinie akademickimi tytułami, pozwolę sobie bez
fałszywej skromności nadmienić, że własną pracą i pomysłem,
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bez kapitału i pożyczek bankowych stałem się w USA człowie-
kiem zamożnym. Gdybym popełniał duże i częste błędy w oce-
nie sytuacji, jakie napotykałem na swej życiowej drodze, mój
finansowy sukces z pewnością nie byłby możliwy. Osiągnąłem
to, o czym marzą miliony Amerykanów, a mianowicie nieza-
leżność finansową! Zbudowałem firmę, która przez czterdzieś-
ci lat swego istnienia nigdy nie przyniosła straty i z roku na rok
rosła w siłę. Cieszy mnie fakt, że przyjechałem do Stanów Zjed-
noczonych stosunkowo wcześnie, w wieku, kiedy miałem ener-
gię (kipiałem nią wręcz!) na wdrażanie mych pomysłów. Muszę
jednak przyznać, że wtedy, kilkadziesiąt lat temu, mój kraj, USA,
chyba bardziej sprzyjał ambitnym, początkującym wynalazcom,
niż dzieje się to teraz. 

Dzisiaj finansowa i prawnicza oligarchia skorumpowała rząd
amerykański i ustawodawstwo do tego stopnia, że obecny kry-
zys wydaje się nie do pokonania. My, przedstawiciele drobnego
przemysłu, niestety nie liczymy się! Pisząc te słowa, obawiam
się, że pod koniec mej zawodowej działalności, na fali powszech-
nego bezrobocia, do władzy może dojść charyzmatyczny dyk-
takor-maniak. Modlę się, żeby do tego jednak nie doszło! Moje
obawy podzielają tysiące, jeśli nie miliony, drobnych i większych
ciułaczy, którzy w panice pozbywają się dolarów i inwestują
w złoto. Tu wyraźnie widać, że nikt nie ma zaufania do przed-
siębiorstwa o nazwie „Stany Zjednoczone Ameryki Północnej”.
Już najbliższa przyszłość pokaże efekty, gdyż dzisiaj historia
nabrała tak wielkiego przyspieszenia, że na zmiany wcale nie
czeka się setki, a nawet dziesiątki lat. Dzisiaj liczą się miesiące.
Szybki i niespodziewany upadek ZSSR jest przykładem, jak
nagle może się zawalić mocarstwo, które wydawało się być
porównywalne do Stanów Zjednoczonych.

292



Co mnie boli i dlaczego

Jako Amerykaninowi z wyboru głęboko leży mi na sercu sukces
mego kraju, kraju, który — coby nie powiedzieć — dał mi warun-
ki do spełnienia moich marzeń. Wspominam teraz o tym, aby
zwrócić uwagę Czytelnikom, że moja krytyka, nie pochodzi
bynajmniej od człowieka zgorzkniałego, biednego, zawiedzio-
nego w stosunku do kraju, który go przyjął i zaadoptował. Nie!
Raczej wywodzi się z niepokoju o przyszłość Stanów Zjedno-
czonych! Państwa, z którym są związane losy moje i moich, uro-
dzonych tu dzieci i wnucząt.

Jan Czekajewski 

18 marca 2010 roku, 
Columbus, Ohio, USA 

Ja z prezydentem Lechem Wałęsą w Houston (Texas)




